趙涵漠

這個(gè)“穿著紅裙子的姑娘”，盡管打扮得不算時(shí)髦，卻在2011年7月4日成為焦點(diǎn)。這一天，這個(gè)名叫“新華”的女孩兒同上百萬(wàn)個(gè)同胞姊妹一起，剛剛誕生，便占據(jù)了書(shū)店最顯眼的位置。這個(gè)姑娘就是第十一版《新華字典》。自1953年起，這個(gè)小小的字典家族就在當(dāng)代史上影響著數(shù)億中國(guó)人。從初版首印至今，《新華字典》的總發(fā)行量已逾4.5億冊(cè)。

時(shí)尚的帽子

2011年夏天，時(shí)尚的帽子被史無(wú)前例地戴在了“新華”姑娘的頭上。

人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平?？偸且荒槆?yán)肅的女孩兒，居然能講出不少潮詞。她將“學(xué)歷門(mén)”的“門(mén)”解釋為“事件，多指負(fù)面的事件”。像大多數(shù)年輕人一樣，她喜歡在電視里看“服裝秀”，偶爾會(huì)“曬工資”，也會(huì)關(guān)注“房奴”和“車奴”。

事實(shí)上，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《新華字典》始終以各種方式影響著中國(guó)人。

作為新中國(guó)成立后出版的第一本字典，它并不僅僅在語(yǔ)言上給人以指導(dǎo)。在《新華字典》1965年版和1971年版中，鵝被解釋為“一種家禽，比鴨子大，頸長(zhǎng)，腳有蹼，雄的頭部有黃色突起”。后來(lái)，一名讀者寫(xiě)信向編輯抱怨，由于不知道如何分辨鵝的性別，他在殺鵝前特意查了《新華字典》，于是將“頭部有黃色突起”的鵝殺掉。沒(méi)想到，這只倒霉的鵝居然腹中有卵。因此，編輯才發(fā)現(xiàn)不管雌鵝還是雄鵝，頭部都有突起，只是雄鵝突起較大。這一錯(cuò)誤在1979年版中得以修正。

已經(jīng)過(guò)世的羅京，在26年的《新聞聯(lián)播》播音員生涯中從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。他去世后，人們?cè)谒霓k公桌下找到一本已經(jīng)被翻爛了的《新華字典》。

就連這本字典的價(jià)格也被人們?cè)敿涌紦?jù)：1957年版1元錢(qián)，1998年版11元，2004年版12.4元，2011年雙色本定價(jià)24.9元。據(jù)稱，它的價(jià)格一直和同時(shí)代一斤豬肉的價(jià)錢(qián)差不多。

有媒體人甚至發(fā)出這樣的感嘆：“無(wú)論從發(fā)行量、普及面、影響程度還是讀者的忠誠(chéng)度來(lái)看，它對(duì)中國(guó)人的意義都類似于《圣經(jīng)》之于基督徒?！?/p>

因此，對(duì)于修訂第十一版的主持人之一的中國(guó)社科院語(yǔ)言研究所詞典編輯室副主任程榮來(lái)說(shuō)，修訂新版字典是項(xiàng)“充滿敬畏感的工作，始終讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。在詞典室前主任韓敬體的辦公桌上，第十版字典已經(jīng)被用得卷了邊兒，由他負(fù)責(zé)修訂的那一部分布滿了密密麻麻的標(biāo)注。

這些學(xué)者每天的工作就是不斷從“語(yǔ)法比較規(guī)范的報(bào)章雜志”上查找新詞，并時(shí)刻關(guān)注著最新的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。眼下，已經(jīng)71歲的韓敬體像年輕人一樣熟悉“神馬”和“有木有”。但是學(xué)者們經(jīng)討論后認(rèn)為，這兩個(gè)詞其實(shí)都是年輕人為了圖新鮮而使用的錯(cuò)別字，無(wú)助于增加語(yǔ)言的豐富性，所以眼下并不會(huì)被收入字典。

事實(shí)上，一個(gè)字的新義項(xiàng)想要進(jìn)入“新華”的世界里，需要經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的考察期。早在第十版出版前，程榮就注意到了“秀”作為“表演、展示”的新含義，因?yàn)閾?dān)心這些流行詞不夠穩(wěn)定，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)行修改。直到8年后，“作秀”才算通過(guò)考察，正式進(jìn)入《新華字典》。

但人們注意到，“曬”和“奴”等字的新義并沒(méi)有出現(xiàn)太久，卻已經(jīng)登堂入室。就連常用的“byebye”也真正走進(jìn)了漢語(yǔ)世界，“拜拜”有了二聲讀音。“不管這個(gè)音譯詞合理不合理，但是它太常見(jiàn)了。”韓敬體笑著說(shuō)。

又紅又專的年代

學(xué)者們當(dāng)然沒(méi)有忘記，在新中國(guó)最初的數(shù)十年里，這個(gè)名叫“新華”的姑娘曾被賦予“監(jiān)察員”般的使命。

1953年10月，“新華”家族的大姐在北京誕生。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)向前推8年，“《新華字典》之父”、北京大學(xué)中文系原主任魏建功被國(guó)民政府的行政長(zhǎng)官公署教育處派赴臺(tái)灣，推行國(guó)語(yǔ)。1948年他回到北京時(shí)，解放大軍包圍了北京城，魏建功找來(lái)周祖謨、金克木等語(yǔ)言學(xué)家，想編纂一部字典。

那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有一部白話字典。新中國(guó)成立后不久，時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)的葉圣陶找到魏建功，希望由他主持編纂字典。這部字典最初甚至從名字開(kāi)始，就被打上了時(shí)代的烙印——或者，當(dāng)時(shí)最美好的祝愿就是“新華，新的中華啊”。

有一個(gè)將近50歲的中年人，曾經(jīng)使用過(guò)1953年版《新華字典》。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都認(rèn)為蘇聯(lián)、朝鮮等社會(huì)主義兄弟國(guó)家是除中國(guó)外最強(qiáng)大的，因?yàn)樵谧值涞母鲊?guó)首都、面積、人口一覽表中，社會(huì)主義國(guó)家高居前列，一長(zhǎng)串資本主義國(guó)家只能在榜單末尾無(wú)精打采地跟著。

初版的編纂者大多已經(jīng)作古，但在魏建功的學(xué)生、現(xiàn)年79歲的曹先擢看來(lái)，初版《新華字典》內(nèi)容中的政治色彩，來(lái)自新中國(guó)成立之初知識(shí)分子自覺(jué)主動(dòng)的政治熱情，并非高層授意。

但學(xué)者并沒(méi)能獨(dú)立于政治太久。1966年，韓敬體進(jìn)入詞典編輯室工作兩年后，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)興起了。直到如今，他還記得那些前一年剛剛經(jīng)歷修訂、再版的《新華字典》被撕掉封面，以5毛錢(qián)一本的價(jià)格被“迅速處理掉”。此后的幾年間，人們?cè)跁?shū)店里再也找不到一本字典。

1971年，韓敬體下了干校，在河南息縣整日與稻子和棉花為伍。這時(shí)，北京傳來(lái)消息，最新版《新華字典》出版了。

一名軍宣隊(duì)代表是該版修訂小組的組長(zhǎng)，實(shí)際工作由幾位被打成“反革命小集團(tuán)”的北大教授做。北京大學(xué)中文系教授蘇培成還記得，當(dāng)時(shí)上層領(lǐng)導(dǎo)提出口號(hào)，“要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政落實(shí)到每個(gè)詞條”。

所有詞條都要經(jīng)過(guò)“政審”：“背著太陽(yáng)”有“背著紅太陽(yáng)毛主席的嫌疑”，要?jiǎng)h；“巴不得馬上回家”，革命性不強(qiáng)，需改為“巴不得馬上返回戰(zhàn)斗崗位”……近2000條修改意見(jiàn)最后被匯總到周恩來(lái)總理的案頭，總理兩次接見(jiàn)修訂小組，幾乎逐條批示?？吹健氨持?yáng)”被刪，他說(shuō)了句：“神經(jīng)過(guò)敏！”

最終，根據(jù)周恩來(lái)“小改應(yīng)急需”的指示，只有64處被改動(dòng)。根據(jù)后來(lái)的媒體報(bào)道，全書(shū)引用46條《毛主席語(yǔ)錄》。幾十年后，有人聽(tīng)到這段故事評(píng)論說(shuō)，歷史就像任人打扮的小姑娘，正如1971年出生的“新華”——扎著羊角辮、跳著忠字舞、又紅又專。

從這個(gè)“臉譜化”的姑娘身上找回人性

想要從這個(gè)“臉譜化”的姑娘身上找回人性，卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

蘇培成親歷了“政治對(duì)語(yǔ)文的傷害”。在他看來(lái)，“文革”后的字典“一直在慢慢往回走”。于是，20世紀(jì)70年代人人都必須背誦的，為了社會(huì)主義“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的經(jīng)典理論，在1992年的字典上消失了。同年，“社”的詞條下出現(xiàn)了“社交”。1998年，人們?cè)谶@里再也看不到“仇恨”與“主義”，“利潤(rùn)”也不是“資本主義剝削的殘酷手段”了。

2004年，這個(gè)原來(lái)總有點(diǎn)兒“端著”的姑娘，已經(jīng)可以大方地談?wù)摗靶越逃焙汀敖尽?，她也在?jīng)歷“代溝”，關(guān)注著這個(gè)社會(huì)的“弱勢(shì)群體”。2011年，新版字典中加入“和諧”一詞。

“新華”大姐自打出生那年起，就帶著一塊不起眼的“胎記”，那時(shí)的她在用“翻”字造句時(shí)，總愛(ài)說(shuō)“鏟除封建剝削，農(nóng)民才能翻身”。后來(lái)，她膽小的妹妹將這句話改為“勞動(dòng)人民翻身當(dāng)家做主人”。

2011年7月8日，在社科院詞典室寬大的會(huì)議桌上，人們發(fā)現(xiàn)一本第十版《新華字典》安靜地躺在那兒。在第121頁(yè)的“翻”字詞條中，“勞動(dòng)人民翻身當(dāng)家做主人”這一例句，被用鉛筆淡淡地畫(huà)上了一道。然后，幾乎就在一個(gè)我們來(lái)不及注意的瞬間，在剛剛出生的小姑娘“新華”那里，這個(gè)伴隨了她整個(gè)家族58年的胎記，永遠(yuǎn)地消失了。

（摘自《陽(yáng)江日?qǐng)?bào)》）