金仁順

1921年2月，紐約舉辦攝影師史蒂格利茲攝影作品展。開幕當(dāng)天，畫廊被擠得水泄不通，隨后兩個(gè)星期內(nèi)，又有3000多觀眾頂風(fēng)冒雪前來。史蒂格利茲的攝影眼光和技巧固然值得稱道，但真正引發(fā)紐約藝術(shù)界這場(chǎng)大風(fēng)暴的原因，是這個(gè)攝影展展出了45件女人的裸體像。在那個(gè)年代，人們對(duì)身體的態(tài)度還很謹(jǐn)慎，即使對(duì)于藝術(shù)家們，公開展出裸體也是大事件。

充當(dāng)裸體模特兒的奧基夫，是史蒂格利茲的情人，她是個(gè)畫家。作畫時(shí)她常常赤裸著身體，史蒂格利茲正好拿著照相機(jī)，隨時(shí)抓拍。奧基夫的身體在史蒂格利茲的鏡頭中，美得不可思議，在觀眾眼里，自然也美得不同凡響，“那個(gè)‘蒼白的女人，看起來如貞潔的圣女”。

奧基夫身體的美，不是簡(jiǎn)單的豐乳肥臀、長(zhǎng)腿細(xì)腰，她瘦削如男孩兒，同時(shí)又擁有女人的性感。那些被鏡頭定格的形體、皮膚和弧線，從容如靜物，安定之下，又暗流起伏。她身體的每個(gè)部位都是鮮活的，她的表情相當(dāng)嚴(yán)肅，她的眼神好像洞悉一切又充滿夢(mèng)幻色彩……

攝影展開幕式上，奧基夫短暫現(xiàn)身。她沉默地打量著如潮的人群涌至照片前，欣賞她不加掩飾的身體，然后轉(zhuǎn)身離去。她從未對(duì)那些照片發(fā)表過評(píng)論，她的身體有萬語(yǔ)千言，她的沉默也是。

奧基夫成為驚世駭俗的藝術(shù)家，不僅僅因?yàn)檫@些裸照，更因?yàn)樗漠?。在奧基夫之前，沒有人真正把花朵當(dāng)回事，盡管花朵也是畫家筆下最常見的物品之一，但那些花朵只是個(gè)美麗的尋常物。而奧基夫?qū)ú皇怯醚劬θタ?，而是用心去讀，進(jìn)而審視、驚嘆、研究、表現(xiàn)、發(fā)揚(yáng)。在她的畫筆下，每朵花都是世間最動(dòng)人的謎語(yǔ)。

奧基夫畫了很多花，曼陀羅、海芋、鳶尾、紅曇、罌粟……那些誕生在奧基夫畫布上面的花朵，與其說是盛開，不如說是爆炸，它們濃情四溢、熱烈不羈，同時(shí)又危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生，恰好體現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的精髓。

1936年，奧基夫接受當(dāng)時(shí)紐約的化妝品女王伊麗莎白·雅頓的訂購(gòu)，為她的美容沙龍畫了一幅曼陀羅。伊麗莎白·雅頓的想法是：“花兒大膽熱烈地綻放，最好是開滿了整面墻，當(dāng)顧客化了妝，睜眼一看，頓時(shí)覺得自己跟花一樣?jì)擅??！睘榱诉@幅畫，伊麗莎白·雅頓支付了1萬美元。而在當(dāng)時(shí)，1000美元對(duì)畫家而言都是奢望。奧基夫完成了這幅畫，比起“跟花一樣?jì)擅馈钡哪w淺預(yù)期，它要深沉得多、豐富得多，也廣闊、神秘得多。

盛名之下，奧基夫也開始為名所累。社會(huì)壓力、抑郁癥，以及已經(jīng)成為其合法丈夫的史蒂格利茲的外遇，使奧基夫的中年生活充滿了困擾。為了逃離世俗的深淵，她只身去了新墨西哥州，并在那里開創(chuàng)了生命的另一個(gè)綠洲。

她愛上了骨頭，牛、羊，以及其他動(dòng)物的骨頭，在沙漠的陽(yáng)光下面，曬成純白或者淡灰色。就像她魔幻地呈現(xiàn)出花朵的內(nèi)在世界一樣，這些落到她畫面上的骨頭也都還了魂，既生又死，且生且死，熠熠生輝。從來沒有人像奧基夫那樣，能讓觀眾透過骨頭的弧線，看透外面的世界。

花朵之后，這些以骨頭為主要內(nèi)容的畫作再次引起轟動(dòng)。畫展之后，她回歸沙漠，繼續(xù)過著日出而畫、日落而息的生活。她獨(dú)來獨(dú)往，素面朝天，皮膚曬成了棕紅色，經(jīng)常被當(dāng)成印第安人。她的粉絲們不遠(yuǎn)千里，到她的房門前求見，她冷冷地看眾人一眼：“好吧，這是我的正面。”她說著，轉(zhuǎn)過身去，“這是我的背面?！比缓?，她把門在身后關(guān)上，也把喧囂的世界關(guān)在了外面。

奧基夫不在乎被遺忘，她也確實(shí)被遺忘了，與她同齡的藝術(shù)家們紛紛過世，她也變成了老太太。年近70歲時(shí)，她第一次游歷歐洲，與雕塑家布朗庫(kù)西在巴黎巧遇，布朗庫(kù)西驚呼：“我還以為你已經(jīng)不在人世了。”

奧基夫大隱于世，但她的一生，注定要在別人的驚嘆中度過，就像她的畫，雖樸素簡(jiǎn)單，卻大紅大紫一樣。在她淡出人們的視線至少20年后，當(dāng)她80歲時(shí)，再度引發(fā)了美國(guó)時(shí)尚界和藝術(shù)界的地震，這一次，她成了《時(shí)尚》雜志的時(shí)裝模特兒——《時(shí)尚》雜志還從來沒有過這樣的模特兒：滿臉皺紋和風(fēng)霜，頭發(fā)花白，身著黑色長(zhǎng)袍，在沙漠的背景下從容自處。

客觀地說，這一場(chǎng)秀里，奧基夫并不是什么模特兒，而是她一貫生活態(tài)度的華麗總結(jié)：終其一生挖掘自身內(nèi)在的潛能，我行我素，在寂寞和孤獨(dú)中創(chuàng)造了藝術(shù)品，同時(shí)也把自己打造成一件曠世珍品。

（摘自《天津日?qǐng)?bào)》）