李家同

無事可做時(shí)，我會開車到鄉(xiāng)下漫無目的地亂逛。遇到小學(xué)或國中，我會把車停下來，到校園里散散步，身心很是放松。

兩個(gè)星期前，因?yàn)楸贿M(jìn)門處的一大排黑板樹吸引，我又進(jìn)了一所國中的大門。進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)黑板樹下面有一個(gè)石牌，上面寫著：王老師，謝謝你，我們的考卷都還留著——XX年放牛班全體同學(xué)。

這詞句讓我十分好奇，離開以前，我將校名和地址都記了下來?；丶液?，我查到了那所學(xué)校校長的名字，并寄了一封信給他，問他那個(gè)石牌上的話是什么意思。很快，校長給我回了電話。于是，某個(gè)周六我又去了這所國中。校長是個(gè)中年人，那天校園里就他一個(gè)老師。

我的第一個(gè)問題是“放牛班”，社會上對這個(gè)名詞的理解是一群被放棄的孩子，現(xiàn)在教育部已經(jīng)不允許有放牛班了。這所學(xué)校當(dāng)年放牛班的孩子為何如此感謝王老師呢？

校長說：“過去這所國中學(xué)生很多，有些孩子學(xué)習(xí)很好，有些很差，放牛班也就應(yīng)運(yùn)而生。幾乎沒有老師肯教放牛班，因?yàn)檫@些孩子無論上什么課，不是胡鬧，就是睡覺。學(xué)校也從來不在意放牛班學(xué)生的學(xué)習(xí)程度，反正他們都不能升入好的高中。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有一位王老師，不僅搶著教放牛班，還樂在其中——別人是‘得天下英才而教之，不亦樂乎，他是‘得天下落后孩子而教之，不亦樂乎。

“放牛班的人數(shù)永遠(yuǎn)不多，因?yàn)楹芏嗉议L一聽到自己的孩子被分到放牛班，就會來抗議，學(xué)校就將那個(gè)孩子分到好班去上課。放牛班里剩下的孩子，往往家境不太好，家長對孩子的上學(xué)也不太關(guān)心，更不用說來抗議了。

“人數(shù)不多，這給了王老師因材施教的機(jī)會。每一個(gè)新班開始，王老師都會給同學(xué)們做個(gè)測驗(yàn)，以檢驗(yàn)每個(gè)孩子的學(xué)習(xí)程度。對于放牛班的同學(xué)，王老師基本不教難的題目。比如他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們通常不會分?jǐn)?shù)的加減乘除，就會花好多時(shí)間去教會孩子們這門學(xué)問。等分?jǐn)?shù)學(xué)好了，再教孩子們正負(fù)數(shù)運(yùn)算，再熟悉脫括號……王老師將這些都教會了以后，才開始教一元一次方程式，放牛班的學(xué)生學(xué)完一元一次方程式，往往已經(jīng)是國中一年級下學(xué)期了。

“王老師也會考試，但只是淺嘗輒止。他常常說，你們只要會最基本的就可以了。當(dāng)時(shí)孩子們認(rèn)為他們也應(yīng)該學(xué)些難的題目，但是王老師讓他們不要花太多時(shí)間在難題上，說基本的學(xué)好了，雖然不會難題，但總能拿到一些分?jǐn)?shù)。王老師還說，將來長大成人，只要會基本功夫，就可以應(yīng)付社會的需要了?！?/p>

我問石牌上的“考卷都還留著”是什么意思。校長從一個(gè)柜子里拿出一個(gè)檔案夾，里面全是考卷，上面的話也非常特別。一張考卷上，王老師寫道：“XX同學(xué)，實(shí)在對不起你，看來你仍不會最小公倍數(shù)，但不要擔(dān)心，我會好好教會你的?！绷硪粡埧季砩?，王老師寫道：“XX同學(xué)，恭喜你，你知道分?jǐn)?shù)除法如何做了。”還有的考卷上這么寫：“XX同學(xué)，實(shí)在抱歉，沒想到你對于負(fù)數(shù)的加減乘除仍弄不清楚，不要擔(dān)心，下課我會教你的?！焙竺娴目季?，顯示出這個(gè)孩子的學(xué)習(xí)已經(jīng)上了軌道，王老師雖不再道歉，但仍然不吝于勉勵：“XX同學(xué)，下次我出稍微難一點(diǎn)兒的題目，當(dāng)然我會先給你看難題的例題的?！?/p>

看了這些考卷，我許久沒有說話。我只聽說過學(xué)生被校方強(qiáng)迫寫“悔過書”，從未聽過老師向同學(xué)說對不起的。“教不嚴(yán)，師之惰”的道理多數(shù)人都知道，但沒有人認(rèn)真地去執(zhí)行，王老師卻一直認(rèn)為孩子沒有學(xué)好，是他這個(gè)老師的問題。

校長主動告訴我這些考卷都是他自己的，說他小時(shí)候數(shù)學(xué)很差，父母都是農(nóng)民，無法教他。他一直以為自己笨，直到被分到了王老師的放牛班，才發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒不比別人差。國中畢業(yè)以后，他考上了師大，并志愿回到母校來教書。我問他教什么，他說教數(shù)學(xué)。我問：“很多同學(xué)都留著考卷嗎？”校長點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛濕潤了。

由于政府的三令五申，放牛班結(jié)束了，因材施教變成了混材施教。王老師雖然想幫弱勢孩子的忙，但常常遭到其他家長的指責(zé)。校長也勸他多花時(shí)間在聰明孩子身上，因?yàn)樯鐣辉诤跻凰鶉杏卸嗌賹W(xué)生考上了明星學(xué)校。

王老師退休以后，志愿給弱勢孩子補(bǔ)習(xí)。被家長掐著脖子來的孩子們，很快就會喜歡上他——老師為他們量身定做的教材，會讓孩子感覺自己一直在進(jìn)步。

回家的路上，我想起了“快樂學(xué)習(xí)”的口號，但如果我們將一個(gè)學(xué)習(xí)已經(jīng)落后的孩子和一些學(xué)習(xí)很好的孩子放在一起念書，他會快樂嗎？如果將一個(gè)不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子放在一起，他會快樂嗎？

這所學(xué)校放牛班的學(xué)生為什么如此懷念王老師？說穿了，就是王老師使他們在學(xué)習(xí)的過程中很快樂，增加了他們的自信心，建立了他們的自尊心。正如那位校長所說，他當(dāng)年何其幸運(yùn)，被分到了放牛班。所以，教育的問題不在于有沒有放牛班，而在于放牛班有沒有王老師。

（張心濤摘自《聯(lián)合報(bào)》）