林衍

大巴穿行在中環(huán)，香港最繁華的地方。窗外密集的餐館和酒吧快速向后退，各種膚色、各式穿著的人匆匆鉆進出租車，維多利亞港色彩斑斕的天際線閃爍著財富的光芒。

這是被廣泛認(rèn)知的香港，一個擁有7651座摩天大樓、3600多家外資企業(yè)和超過9000個無線上網(wǎng)點的國際大都會。而我真正認(rèn)識這座城市，卻是因為大巴車?yán)镒谖疑砼缘男↑S——我在香港遇見的一個公務(wù)員。

1

見到當(dāng)時的特首曾蔭權(quán)的時候，距離他卸任只有30多天。

他待人很親切，自嘲自己的普通話“怎么說也說不好”，還指著記者的相機說：“我也喜歡攝影，只是技術(shù)不好。”

合影時，一個同行跟香港“一把手”開起玩笑：“能傳上微博嗎？”“可以！”他爽快地同意了。

曾蔭權(quán)在采訪中提到，香港人對政府公共服務(wù)水平的要求，不是和美國比，也不是和新加坡比，而是和完美比。

“我們常常被拉進法庭的?！彼χa充道。

走出曾蔭權(quán)所在的辦公樓，旁邊的特區(qū)政府新總部大樓很吸引眼球。

“有點兒像央視大樓啊?！庇腥诵χf。這棟建筑的造型如同大門，兩側(cè)主樓中間的地帶是一個狹長的綠化帶，可以直接通向海邊。在建筑師的理念里，這個造型的寓意是“門常開”，象征政府開明。

事實上，如果你有時間并做一個簡單的身份登記，就可以直接進入一層會議室旁聽政府會議，結(jié)束后還可以在大樓的咖啡吧里喝杯咖啡，如果運氣好，也許可以看見特首走過。外面，不時有三五成群的路人談笑著穿過這道“門”。

當(dāng)我們來到中區(qū)政府合署大樓，準(zhǔn)備采訪當(dāng)時的候任特首梁振英時，剛一進門，便聽見閃光燈“咔嚓咔嚓”的聲音響起。

“一有人走進大樓，他們就會拍啦?！毙↑S很鎮(zhèn)靜地告訴大家。他是香港政府新聞處一位年輕的助理新聞主任，也是這次陪同我們采訪的3位“導(dǎo)游”之一。

小黃介紹說，即使知名度很小的報紙，只要提出采訪要求，他們就會盡快給出書面答復(fù)并盡量安排采訪。在他看來，香港記者的提問方式要“尖銳得多”，他們采訪官員時往往不停地追問、不停地打斷，“非要得到一個答復(fù)”。而在政府新聞處，會有一些公務(wù)員每天都要讀報紙，負(fù)責(zé)收集重要信息。

2

在去往采訪地點的途中，我通常坐在大巴車的最后一排，正好挨著小黃。他剛剛進入新聞處工作半年多，穿著一身筆挺的西服，戴一副黑框眼鏡。

香港大約有15.6萬名公務(wù)員，分布在12個決策局、61個部門和機構(gòu)。走在大街上，每45個人里，就能遇到一名像小黃一樣的公務(wù)員。

我問他：“做公務(wù)員之前對特區(qū)政府是什么印象？”

“清廉?！彼幕卮鸷喢鞫笠?/p>

他說自己小時候曾聽過這樣一件事：有一個公務(wù)員負(fù)責(zé)派發(fā)汽車牌照，做事勤快，效率很高。有位市民很快拿到牌照，便送了他一些糕點以示謝意。結(jié)果這位公務(wù)員當(dāng)即把糕點退了回去。

“很小的糕點，不貴啦?！闭f到這兒，小黃靦腆一笑，“那時候我還小，就覺得那一點兒蛋糕吃了就可以了?！?/p>

“但后來再想一想，如果能吃糕點，就可以吃其他的東西。從小的東西開始，慢慢你就不覺得大了。”

事實上，作為普通香港公務(wù)員，如果獲贈的禮物價值不超過50港元——這相當(dāng)于在香港買8份報紙的錢，可以私人保留，但仍須填寫申報表，供部門存檔。

作為香港政治文化的一部分，“適度與保守”的原則已經(jīng)滲入到這個官僚體系的一舉一動中。

它滲入到公車的使用里。截至2011年7月，香港擁有6343輛政府公車，但如果算上終審法院的首席法官和立法會主席，能夠享有專車待遇的公職人員不到40人。每10個公務(wù)員里有9個人習(xí)慣乘坐公共交通工具上下班。在過去3年里，大街上掛有公車專用牌照的車減少了400輛。

它滲入到公務(wù)宴請的標(biāo)準(zhǔn)中。這里的公務(wù)接待標(biāo)準(zhǔn)分別是午餐人均350港元、晚宴人均450港元，菜品原則上不超過6道。我們在香港的8天里，只吃上一次港府請客的“公家飯”。正好6道菜，味道很好，就是有點兒沒吃飽。

在港期間，我們的采訪團有幾次集體聚餐的機會，而小黃和另一位新聞主任從來不肯落座，他們通常會去吃茶餐廳或壽司店。

后來我得知，這涉及一條與政府聲譽有關(guān)的規(guī)則：公務(wù)員應(yīng)避免接受任何過分豐厚或頻密的款待，以免履行職務(wù)時造成尷尬，令政府聲譽受損，或引致任何可能或?qū)嶋H出現(xiàn)的利益沖突。

“在香港有很多規(guī)矩要遵守，有時候也會覺得有一點兒麻煩?！毙↑S說，“但因為每一分錢都是香港市民納的稅，所以要對他們有個交代?！?/p>

“如果有一天所有的約束和法律都沒有了，你還會遵守這些原則嗎？”我突發(fā)奇想地問道。

他皺著眉頭想了一會兒，把右手放在心口的位置，轉(zhuǎn)過頭說：“我覺得我還是會先問一問自己，先問一問自己這是不是對的，問一問自己什么是應(yīng)該做的，什么是不應(yīng)該做的?！?/p>

3

小黃參加公務(wù)員考試時的一道面試題很有意思——如果你陪局長去電臺做節(jié)目，有市民打電話來罵局長，你該怎么辦？

小黃說自己當(dāng)時的回答是：要記下他的意見是什么，回辦公室后就為局長找一些背景資料，“局長不可能什么都懂吧”。

他強調(diào)道：“最重要的是，一定要回復(fù)這個市民的批評?！?/p>

“其實我也不知道正確答案?！毙↑S又補充了一句。

我很想找到這個答案。

一篇介紹立法會的文章曾這樣總結(jié)議事大廳的設(shè)計者有意或無意間傳達的政治理念：所有政治家都必須時刻牢記，雖然被賦予了管理國家的權(quán)力，但真正掌握權(quán)力的卻是“他們頭頂上”的人民。

只要出示身份證件，香港市民就可以進入立法會旁聽。我們坐在旁聽席上聽講解員講解，不少人左右張望，用好奇的目光打量著全場。

一個30歲上下穿綠色POLO衫的男子抬頭問道：“哎，要是選上議員有工資嗎？”

獲得肯定的答復(fù)后，他一下子來了精神：“吵吵架也能掙錢啊！”

“大部分議員呢，都有自己的本職工作，他們愿意競選議員可能是出于一種社會責(zé)任感。”講解員解釋道。

離開大樓時，門口有一群年輕人正在舉著橫幅請愿。一個香港學(xué)生告訴我，他曾看到過，為方便請愿者及時看到樓內(nèi)公共政策討論現(xiàn)場的直播，立法會的工作人員專門搬出了兩臺電視機。

我一下子想起了金庸在參與起草《香港特別行政區(qū)基本法》時說過的話。他說：“立法的初衷就是讓香港人‘怕老婆，不怕政府?！?/p>

毫無疑問，這座城市不乏將防止政府犯錯視為公民責(zé)任的人。

4

如果把香港特區(qū)政府比喻成一個人，我有時覺得，它像是一個謹(jǐn)慎持家卻又做不了主的女人——她常常被批評、質(zhì)問，但她也因此而變得更單純與賢惠。

這個城市的繁榮，與這樣的政府的的確確有著千絲萬縷的聯(lián)系。

香港是簡單的。在香港開店的商人會發(fā)現(xiàn)這里的稅負(fù)很低，沒有復(fù)雜的政府表格，每年大概只需要繳納3次稅款。這里的官員不會插手他的生意或揩他的油，因為法律不會對這樣的行為網(wǎng)開一面。前車之鑒包括一位接受了2000元港幣月餅券即被判刑3年，并賠償1萬元的水務(wù)署助理督察。另一位退休警長似乎更加倒霉，他因為接受了免費住宿而招致15個月的牢獄之災(zāi)。

香港是透明的。新的地鐵線即將穿過一個街區(qū)，這里每個街角處會多出4沓塑封的地鐵3D效果圖，上面會詳細(xì)標(biāo)明地鐵的工程進展。這些信息公開文件會細(xì)致到標(biāo)明工程范圍內(nèi)有幾百棵樹，其中多少棵予以保留并要再種植多少棵這樣的地步。只要登錄香港特區(qū)政府網(wǎng)站，你可以輕松找到所有政府人員的聯(lián)系方式。

香港也是有人情味的。無論是在富人區(qū)還是平民區(qū)，步行10分鐘總能找到一個鍛煉身體的公園以及一條彎彎曲曲的塑膠跑道；殘疾人出門不是件多么艱難的事情，紅燈亮起前，總會有“叮叮叮”的提示音響起，而過街天橋下，也往往設(shè)有升降式電梯。在香港第一個國家地質(zhì)公園的門口，立著一個藍(lán)色的錨形雕塑。那是1978年的時候，香港修建萬宜水庫，3名工人在工程中遇難，施工公司就仿照那些水壩上為擋海水而特制的錨形石形狀，為他們建了這樣一個特殊的紀(jì)念碑，并涂成藍(lán)色，象征海水。

香港并不缺少物質(zhì)上的驕傲。這里有全球排名第二的上市交易所和全球第二穩(wěn)健的銀行，有一條通往廣州的高速鐵路，還將有一座連通港珠澳的大橋。但它也需要立法會的吵鬧，需要廉政公署的“請喝咖啡”，需要代表法治精神的泰美斯女神雕像，需要審計署的報告。它需要一個良善的特區(qū)政府——那個做不了主但一心謹(jǐn)慎持家的賢惠女人。

如果沒有這些，香港很難被稱為香港。

（摘自《銀川晚報》）