李北方

一個(gè)像歐洲一樣聯(lián)合起來的亞洲，一個(gè)以共同貨幣、自由貿(mào)易區(qū)和某種超國(guó)家的治理機(jī)制更緊密地聯(lián)系在一起的亞洲聯(lián)盟，是很多有識(shí)之士的夢(mèng)想。日本前首相鳩山由紀(jì)夫提出過建立“東亞共同體”的設(shè)想，但這一意見隨著短命的鳩山內(nèi)閣的結(jié)束而擱淺。然而，在研究亞洲問題的知識(shí)分子群體間，關(guān)于這一話題的討論持續(xù)存在。

什么條件是這一看似天方夜譚的設(shè)想成為可能的前提？又是什么因素在阻礙亞洲的融合與合作？顯而易見，決定性因素是日本與其他曾遭受日本侵略的國(guó)家的關(guān)系。在這其中，中日關(guān)系又是最重要的。

今年是中日邦交正?；?0周年，照常理和慣例，“逢十”是個(gè)紀(jì)念和慶祝的機(jī)會(huì)。10年前，一個(gè)5000人的中國(guó)友好觀光團(tuán)前往日本，日本則組織了人數(shù)達(dá)1.38萬人的觀光團(tuán)回訪，聲勢(shì)浩大。而今年呢，在日本政府“國(guó)有化”釣魚島的圖謀和美日宣稱將釣魚島納入美日安保條約適用范圍的背景下，此類盛況注定沒有重現(xiàn)的可能了。

日本的曖昧

周作人曾說：“外國(guó)人講到日本的國(guó)民性，總首先舉出忠君來，我覺得不很得當(dāng)?！彼J(rèn)為，日本國(guó)民性的優(yōu)點(diǎn)是“富于人情”。

這是他在1925年寫的文章，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他開始困惑了：他一向視為“明凈直”的日本民族緣何對(duì)待中國(guó)卻只有“黑暗污穢歪曲”，只有離奇的惡意？日本學(xué)者吉川幸次郎告訴周作人，這是因?yàn)樗⒅厝毡疚幕锏闹袊?guó)部分了，太看重文的一面，而忽視了武的那一面。

這種雜糅是日本國(guó)民性的一個(gè)體現(xiàn)，也提示我們，對(duì)日本的觀察應(yīng)該盡可能全面。

總體上看，日本人的性格中有善變的特性和深刻的矛盾感。他們既可以彬彬有禮，也可以殘暴不仁；既頑固保守，又對(duì)新事物充滿興趣；既喜歡縱情聲色，又可以為義務(wù)而舍棄一切享受；既有深刻的存在感，又伴隨著深刻的幻滅感，二者粘合為一種獨(dú)特的悲劇性的審美觀。

大江健三郎所謂的“曖昧的日本”恐怕是對(duì)日本國(guó)民性最深刻的洞察。曖昧意味著說不清道不明，意味著幽暗的矛盾性，意味著由信仰脆弱而生發(fā)的方向感的迷失。

“把國(guó)家和國(guó)人撕裂開來的這種強(qiáng)大而又銳利的曖昧”（大江語）最強(qiáng)烈地體現(xiàn)為，或者說來源于，日本在東西方之間的猶疑和徘徊。一方面，日本歷史上從中國(guó)文化受益良多，卻沒有學(xué)到中國(guó)文化的精髓；另一方面，近代以來的日本徹底倒向西方，奔向現(xiàn)代化，卻沒有徹底實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)，而是走向了畸形的軍國(guó)主義的侵略道路。

康有為曾敏銳地指出，皇統(tǒng)“莫大于日本焉”。忠與孝的根深蒂固，是日本文化的典型特點(diǎn)。美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特以“忠”來解釋日本人在日本投降前后呈現(xiàn)的截然相反的狀態(tài)：在戰(zhàn)時(shí)寧死不降的日本人，在天皇的投降詔書下達(dá)之后，立即就接受了戰(zhàn)敗的現(xiàn)實(shí)，并向美國(guó)占領(lǐng)者表示出了足夠的友好。

日本的忠孝觀念源自中國(guó)，卻與中國(guó)有極大的不同。以“忠”為例，首先，中國(guó)皇帝自稱“天子”，日本天皇則自稱為天，且萬世一系，在明治維新前的封建時(shí)期，天皇在近700年的時(shí)間里處于被幕府架空的狀態(tài)，但歷任幕府將軍并未動(dòng)過“彼可取而代之”的念頭；其次，日本封建時(shí)期的“忠”，指的是對(duì)主君即直接的人身依附者的忠誠(chéng)，武士忠于大名，大名忠于幕府將軍?！爸揖笔敲髦握渭覀兊膭?chuàng)造，出于團(tuán)結(jié)和動(dòng)員的需要，他們將國(guó)民的忠轉(zhuǎn)移到了天皇身上。

本尼迪克特睿智地指出，中國(guó)文化雖講忠孝，但忠孝之上還有“仁”這一更高的價(jià)值準(zhǔn)則，忠于皇帝的前提是皇帝施行“仁政”，否則人民就有權(quán)利揭竿而起。日本卻忽視了“仁”，忠與孝變成了對(duì)天皇和父母無原則的服從。可以說，忠孝到了日本，淪為了愚忠愚孝。

對(duì)西方的學(xué)習(xí)也不徹底。西方的現(xiàn)代化進(jìn)程不僅包括工業(yè)化和殖民主義，也包括人的解放，日本只學(xué)習(xí)了前者。

1870年代，日本派出了一個(gè)龐大的代表團(tuán)遍訪歐美，學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。在德國(guó)，代表團(tuán)拜見了俾斯麥，俾斯麥對(duì)他們說：“方今世界各國(guó)，皆以親睦禮儀交往，然此皆屬表面現(xiàn)象，實(shí)際乃強(qiáng)弱相凌，大小相侮?！泵髦握渭覀兟劼牬搜裕谢砣婚_朗的感覺。大久保利通在給朋友的信中說，聽了俾斯麥的話，覺得日本大有希望了。

與此同時(shí)，明治政治家們對(duì)西歐的政治體制毫無興趣，認(rèn)為這種人民與統(tǒng)治者進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的模式不適用于日本?；貒?guó)之后，他們頒行了第一部憲法，把天皇推上了神的位置。這是一件具有諷刺意味的事實(shí)：日本現(xiàn)代化進(jìn)程的重要組成部分竟然是“忠君”。

曖昧的另一個(gè)體現(xiàn)是，日本人既向前看，也喜歡向后看。推翻幕府的明治維新打出的旗號(hào)便是“王政復(fù)古”，時(shí)至今日，保守的日本政客還喜歡許諾帶領(lǐng)人民回到一個(gè)美好的過去。

日本還是罕有的未經(jīng)歷社會(huì)革命的發(fā)達(dá)國(guó)家，可以說是現(xiàn)代化國(guó)家中封建殘余因素最多的。病態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致病態(tài)的行為，學(xué)者孫歌就從《東史郎日記》中讀出，日本軍隊(duì)中軍官對(duì)士兵的殘酷欺壓，是日軍對(duì)平民施加暴行的根源之一。直到今天，日本人依舊受到輩分、年資、性別等因素的壓抑，日本青年加藤嘉一就說，如果不是在中國(guó)混出了點(diǎn)名氣，以他的年齡資歷是萬無可能在日本報(bào)紙上寫評(píng)論的。

日本思想家加藤周一將日本文化稱為雜種文化。也有人將日本文化稱為洋蔥頭文化，一層層剝?nèi)?，卻沒有自己的內(nèi)核。由于沒有自己的方向感，“脫亞入歐”的日本在明治維新后的時(shí)代淪為英國(guó)在亞洲的槍手，二戰(zhàn)后又淪為美國(guó)在亞洲的鷹犬，成了“脫亞入美”。這種唐突和彷徨不但給亞洲其他國(guó)家的人民帶去了災(zāi)難，也把災(zāi)難引到了日本人民的頭上—日本成為唯一被原子彈轟炸過的國(guó)家。

這是日本的悲哀。

不可能直面的歷史

我們常說，以史為鑒是中日發(fā)展友好關(guān)系的前提，只有以史為鑒，才能面向未來。但日本有可能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歷史嗎？

理解日本的戰(zhàn)爭(zhēng)行為和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，“忠”是極其重要的維度，無論發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由為何，都是以“忠”為中軸轉(zhuǎn)化為動(dòng)員的力量的。如本尼迪克特指出的，日本人在天皇的號(hào)召下投身戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了“讓天皇安心”；一旦戰(zhàn)敗，日本人就立即放下武器，投身到新的事業(yè)之中，理由仍舊是“讓天皇安心”。

本尼迪克特的分析進(jìn)一步指出，日本人缺乏抽象思辨能力以及善惡觀念。日本的倫理學(xué)歷來否認(rèn)德行包括同惡進(jìn)行斗爭(zhēng)，而且日本人認(rèn)為，他們天性善良，不存在干壞事的可能性，也就不需要諸如“仁”這種道德律令來進(jìn)行約束。另一方面，日本人將履行由于忠孝所產(chǎn)生的義務(wù)作為人生的最高任務(wù)。如此，日本人就成了不受道德約束而只為意志支配的行動(dòng)者，在他們的眼中，行動(dòng)只有成功與失敗之分，而無正確和錯(cuò)誤的區(qū)別。

日本人對(duì)待侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的根本態(tài)度是，他們承認(rèn)從前的道路失敗了，現(xiàn)在需要換另一種方式取得國(guó)家的振興、使日本在世界上取得“恰當(dāng)?shù)奈恢谩?。這種轉(zhuǎn)折間不包括對(duì)此前發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和懺悔。

此種歷史意識(shí)的形成，有賴于“忠”的意識(shí)和作為“忠”的載體的天皇的存續(xù)。二戰(zhàn)結(jié)束后，日本天皇沒有作為戰(zhàn)爭(zhēng)的最終責(zé)任人受到懲罰，并且通過新憲法確保了在日本國(guó)的象征地位。相應(yīng)地，那些參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人以兒子、丈夫和父親的身份重新回到社會(huì)之中，心安理得地開始了新的生活。

與此同時(shí)，盟國(guó)沒有在戰(zhàn)后參照對(duì)德國(guó)的模式對(duì)日本進(jìn)行占領(lǐng)，而是沿用了日本的管理機(jī)制，一批戰(zhàn)犯在戰(zhàn)后擔(dān)任高官。這使得發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)得以延續(xù)，日本戰(zhàn)后首任首相幣原喜重郎的就職演說清楚地表示了這種延續(xù)性：“我們自古以來，天皇就把自己的意志作為國(guó)民的意志。這就是明治天皇憲法的精神，我所講的民主政治可以認(rèn)為是這種精神的體現(xiàn)。”

日本進(jìn)步的左翼勢(shì)力薄弱，無力對(duì)日本的國(guó)體產(chǎn)生影響，加上日本在戰(zhàn)后很快卷入了冷戰(zhàn)格局，并且靠朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的訂單快速恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)，從而催生了保守的政治格局的堅(jiān)固化。對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的維護(hù)和美化是這一政治格局重要的意識(shí)形態(tài)工具。

自從保守主義的自民黨失去執(zhí)政地位以后，該黨強(qiáng)化了對(duì)歷史問題的右翼立場(chǎng)，以此作為爭(zhēng)取選票的宣傳工具。另外，相對(duì)溫和的日本政治勢(shì)力不具備突破歷史認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)政治局限的潛力，鳩山由紀(jì)夫雖然主張以“友愛”精神處理與亞洲鄰國(guó)關(guān)系，卻還是把美日關(guān)系作為外交的軸心看待。即便如此，鳩山內(nèi)閣還是在美國(guó)的壓力下短命而終。

人們經(jīng)常把日本和德國(guó)在歷史問題上的態(tài)度進(jìn)行比較。我們應(yīng)該了解兩國(guó)的不同，德國(guó)是西方文明的發(fā)源地之一，德國(guó)文化歷來既有“西方”的成分，也有“反西方”的成分，二戰(zhàn)后，德國(guó)人將納粹歷史解釋為一段歧途，認(rèn)罪和民主改革則被認(rèn)為是向正常狀態(tài)的復(fù)歸。也就是說，德國(guó)認(rèn)罪并不存在文化上的障礙，不對(duì)德國(guó)的民族認(rèn)同感構(gòu)成實(shí)質(zhì)的威脅。日本則不同，他們的文化沒有提供這樣的回旋空間。

本尼迪克特通過名著《菊與刀》提出了戰(zhàn)后保存日本體制的建議，也預(yù)見了日本可能重新走上軍國(guó)主義道路的可能。在書的結(jié)尾，本尼迪克特寫道：“現(xiàn)在日本人認(rèn)識(shí)到軍國(guó)主義已經(jīng)失敗。他們還將注視，軍國(guó)主義在世界其他國(guó)家是否也在失敗。如果沒有失敗，日本會(huì)再次燃起自己的好戰(zhàn)熱情并顯示其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)如何能做出貢獻(xiàn)?！?/p>

在派“自衛(wèi)隊(duì)”參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本實(shí)際上已經(jīng)突破了戰(zhàn)后“和平憲法”的約束，沒人知道日本會(huì)在這個(gè)方向上繼續(xù)走多遠(yuǎn)。

因知識(shí)而產(chǎn)生的隔閡

中國(guó)和日本之間存在著一種復(fù)雜的情感。

日本被認(rèn)為屬于儒家文化圈的一部分，日本歷史上向中國(guó)學(xué)習(xí)了很多，對(duì)此中國(guó)人多少有些驕傲和自負(fù)，兩國(guó)邦交正?；院?，來訪的日本青年代表團(tuán)被中國(guó)媒體稱為新的“遣唐使”，就是這種心理的反映。同時(shí)，中國(guó)人因?yàn)槿毡静荒苷暁v史而對(duì)其懷有某種程度的敵意，對(duì)日本的現(xiàn)代化程度和精致的工業(yè)產(chǎn)品則抱有一絲尊敬。

相應(yīng)地，日本對(duì)中國(guó)有一定程度的謙卑，但更多的是近代以來形成的心理優(yōu)勢(shì)。

日本的這種心理優(yōu)勢(shì)包裹在現(xiàn)代、進(jìn)步、文明的外衣之下，妨礙著兩國(guó)對(duì)同一歷史的共同理解。這便是日本學(xué)者小島潔所言的日本人的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”問題。

日本被迫對(duì)西方開放門戶以后，選擇了在發(fā)展道路上模仿西方，同時(shí)也在對(duì)世界的理解和闡釋方面學(xué)習(xí)了西方的話語體系，“脫亞入歐”就是這套新的話語支配下的結(jié)果?！懊搧喨霘W”當(dāng)然不是從地理意義上說的，而是源于西方對(duì)“先進(jìn)的歐洲”和“落后的亞洲”的對(duì)立。

歐洲和亞洲作為地理單位，是近代以來西方的知識(shí)構(gòu)建，這一過程又與文化想象密切相關(guān)。歐洲列強(qiáng)因?yàn)槁氏葘?shí)現(xiàn)了工業(yè)化、在單一民族的框架下組成現(xiàn)代國(guó)家而被定義為進(jìn)步的，相應(yīng)地，亞洲由處于前工業(yè)化時(shí)代的多民族帝國(guó)組成，故而是落后的。日本的“脫亞入歐”在經(jīng)濟(jì)上體現(xiàn)為選擇了工業(yè)化道路，政治上表現(xiàn)為接受了西方民族主義的擴(kuò)張邏輯，一步步走上了侵略的道路。

從“脫亞入歐”到后來的“大亞細(xì)亞主義”（李大釗視之為大日本主義的變名），日本始終以自詡為進(jìn)步的形象出現(xiàn)在被侵略的亞洲國(guó)家面前。以侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為例，在“進(jìn)步的日本”和“落后的中國(guó)”雙重想象的作用下，日本就把侵略自我正當(dāng)化了。日本拒絕面對(duì)歷史，這也是原因之一。

這種日本式的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”如今仍然存在，只不過換了一副面孔。例如，在南京大屠殺問題上，日本一再以學(xué)術(shù)性、規(guī)范性為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)30萬死難者這一數(shù)字提出質(zhì)疑，制造一種這樣的假象：連死難人數(shù)都靠不住，那么屠殺的存在就也靠不住了。這就遮蔽了更重要的問題，也引發(fā)了更嚴(yán)重的問題。

這種隔閡是可以消除的嗎？日本的溝口雄三先生嘗試在中日學(xué)者之間建立“知識(shí)共同體”，但他不得不痛苦地承認(rèn)，“交流”和“共有”是有差別的，要“共有”，就得有自覺存在的共有知識(shí)的主體。

顯然，中日兩國(guó)很難形成這樣一個(gè)主體。

中國(guó)的現(xiàn)實(shí)選擇

以上分析有籠統(tǒng)地將日本（人）視為一個(gè)整體的傾向，在現(xiàn)實(shí)中，日本人的構(gòu)成更復(fù)雜，中國(guó)人對(duì)日本人的看法也更全面和辯證。正是在這個(gè)空間中，中國(guó)才有撬動(dòng)兩國(guó)關(guān)系的可能性。

很多文藝作品反映了中國(guó)人將日本人區(qū)分看待的自覺傾向。比如不同版本的《霍元甲》都突出表現(xiàn)了日本武士和日本政客之間的差異和矛盾：前者代表愛好和平的人民，代表真正的武士道精神，后者代表骯臟的政治和陰謀詭計(jì)。再比如電視劇《闖關(guān)東》，濃墨重彩地表現(xiàn)了一個(gè)普通的日本人與中國(guó)人的情誼，他因?yàn)楹髞肀蝗毡菊屠枚萑氲赖律系睦Ь常詈笤趻暝幸运澜饷?。在這樣的敘述中，日本人與中國(guó)人沒什么兩樣，本性都是純良正直的，軍國(guó)主義和政客才是惡之根源。

在真實(shí)的歷史中，我們看到了真正的“以德報(bào)怨”的民間基礎(chǔ)。日本投降后在中國(guó)留下了為數(shù)眾多的遺孤，他們中不少人被中國(guó)家庭收養(yǎng)。收養(yǎng)日本遺孤的家庭中甚至包括這樣的極端個(gè)例：在日據(jù)時(shí)期，有懷孕婦女遭到日本警察毆打?qū)е铝鳟a(chǎn)，從而失去了生育能力，卻在戰(zhàn)后收養(yǎng)了日本孤兒。

這種全面辯證看待問題的方法在外交領(lǐng)域也有長(zhǎng)期的體現(xiàn)。在實(shí)現(xiàn)邦交正?；暗囊恍┠?，中國(guó)政府以階級(jí)分析的方法指導(dǎo)對(duì)日外交，取得了不錯(cuò)的成果。用周恩來的話來概括這個(gè)過程就是：“先從中日兩國(guó)人民進(jìn)行國(guó)民外交，再?gòu)膰?guó)民外交發(fā)展為半官方外交，這樣來突破美國(guó)對(duì)日本的控制?！?/p>

建交后，以民間外交的形式開展的交流廣泛而深入，青年代表團(tuán)的互訪、各種文化團(tuán)體的互訪頻繁，與經(jīng)貿(mào)關(guān)系一起構(gòu)成了一條相對(duì)獨(dú)立于官方交往的紐帶，為鉗制日本政客的倒行逆施發(fā)揮了積極的作用。這種多層次外交基于這樣的歷史認(rèn)識(shí)：給中國(guó)造成災(zāi)難的“是日本軍國(guó)主義，而不是日本人民。我們知道日本人民是勤勞的、勇敢的、智慧的”。

近年來，這種階級(jí)分析的方法在兩國(guó)外交互動(dòng)中趨于弱化，中日關(guān)系可供回旋的彈性空間變小。鑒于日本根本的政治利益，經(jīng)濟(jì)關(guān)系的“熱”根本不足以確保政治關(guān)系“不冷”，于是教科書問題、靖國(guó)神社問題、釣魚島問題交替出現(xiàn)，兩國(guó)關(guān)系日益簡(jiǎn)化為刺激－反應(yīng)的模式。

我們注定要迎來一個(gè)中日邦交正?；詠碜罾涞摹胺晔奔o(jì)念日了。我們還要做好兩國(guó)關(guān)系滑向更糟糕局面的準(zhǔn)備。