羅慰年

中國(guó)古代有個(gè)著名的鐘馗打鬼的故事。這是一個(gè)中國(guó)人都很熟悉的豪杰人物跟魑魅魍魎斗爭(zhēng)的經(jīng)典故事。

鬼怪，在中國(guó)文學(xué)中，是重要的元素?！读凝S志異》就是一本專門(mén)談?wù)摴砉峙c人互動(dòng)的書(shū)?！堕單⒉萏霉P記》也談?wù)摿瞬簧俟砉止适?。中?guó)傳統(tǒng)文化相信鬼怪，并且把靈異世界的鬼怪當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界的警戒，用鬼怪的故事提醒人們積德行善，以免死后墮入地獄。一些在國(guó)內(nèi)很熱的電影，如《畫(huà)皮》等，都在劇情中植入一個(gè)捕鬼手的角色，也是這種傳統(tǒng)善惡觀的集中體現(xiàn)。

沒(méi)想到，中國(guó)的鐘馗打鬼一類故事，在美國(guó)也有市場(chǎng)。美國(guó)文化中，中國(guó)志異小說(shuō)中的鬼怪都被描寫(xiě)成吸血鬼（Vampire）。反映在藝術(shù)上，就有了專門(mén)描寫(xiě)吸血鬼的故事。專門(mén)以吸血鬼為題材的電影，也層出不窮。

以歷史人物為主線，結(jié)合吸血鬼的題材，將歷史人物和吸血鬼糅合在一起的電影，以前幾乎很少出現(xiàn)。最近一部《林肯打鬼》（Lincoln：Vampire Hunter），正是一部結(jié)合歷史人物故事、吸血鬼怪、動(dòng)作打斗各種元素的電影。這部結(jié)合靈異魔鬼、動(dòng)作武打和政治歷史的另類電影，雖然是限制級(jí)，卻因?yàn)橛形浯虻脑囟兊妹钊M生、老少咸宜。電影中的林肯，儼然中國(guó)武打片中舞弄板斧的李逵，或是飛檐走壁的葉問(wèn)。結(jié)合貌似中國(guó)元素的武打設(shè)計(jì)，導(dǎo)演顛覆了政治家的林肯，創(chuàng)造了一個(gè)打鬼英雄的林肯。在電影的布景中，各種老美國(guó)的真實(shí)場(chǎng)景再現(xiàn)，令人仿若跟隨電影一道通過(guò)時(shí)空隧道，跟著林肯走進(jìn)150多年前的美國(guó)生活。

美國(guó)“鐘馗”

林肯年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)伐木工人，這部電影中打鬼的道具，就是林肯伐木用的板斧。電影中林肯揮動(dòng)他的板斧，如光似電；光影之間，鬼影重重；板斧所到之處，吸血鬼紛紛鬼頭落地。林肯的許多打斗動(dòng)作，跟中國(guó)武打片的招式，如出一轍，讓像筆者這樣對(duì)吸血鬼題材沒(méi)有興趣的觀眾，至少?gòu)奈浯虻脑O(shè)計(jì)和過(guò)招中享受到這部電影的創(chuàng)新。

老實(shí)說(shuō)，把林肯這樣的歷史人物，拍成一部吸血鬼類型的電影，表面上看有些不倫不類。不過(guò)，把《林肯打鬼》放在美國(guó)文化中審視，原來(lái)看過(guò)不少吸血鬼電影的觀眾，不會(huì)覺(jué)得詫異。這部電影把吸血鬼故事跟美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史故事糅合在一起，被賦予了政治色彩。

電影內(nèi)容分為兩個(gè)部分。因?yàn)槟赣H被吸血鬼所害，林肯發(fā)誓打鬼。前半部分，講的是林肯從政之前，為母親復(fù)仇，走上打鬼之路。在一個(gè)為了消滅吸血鬼對(duì)手的“好鬼”培訓(xùn)下，林肯成了一位打鬼英雄。這是故事的鋪墊部分，目的是展開(kāi)這部電影后半部分關(guān)于林肯鏟除美國(guó)奴隸制這個(gè)社會(huì)“吸血鬼”的內(nèi)容。

打鬼的經(jīng)歷，造就了林肯嫉惡如仇的性格。當(dāng)林肯發(fā)現(xiàn)美國(guó)的社會(huì)不公、黑奴受到壓迫，毅然走上從政之路。電影中的林肯放下打鬼的板斧，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)不公—美國(guó)的奴隸制宣戰(zhàn)。

奴隸制問(wèn)題，在美國(guó)《獨(dú)立宣言》中未被涉及?！丢?dú)立宣言》最著名的關(guān)于人權(quán)的定義是：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們某些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！钡藱?quán)的定義中不包括黑奴、婦女、印第安人和沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的白人的人權(quán)。在《獨(dú)立宣言》的原稿中，杰斐遜聲討了奴隸制；遺憾的是，在大陸會(huì)議后來(lái)的討論中，被全部刪除。亞當(dāng)斯無(wú)奈地說(shuō)，“奴隸制不是我們這代人能夠解決的問(wèn)題?！?/p>

奴隸制作為美國(guó)社會(huì)的一份政治遺產(chǎn)被遺留下來(lái)，雖然不正義，但是，沒(méi)有成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙。直到北方工業(yè)革命蓬勃發(fā)展，需要大量勞工，矛盾才凸現(xiàn)。奴隸制對(duì)黑人的束縛，成為美國(guó)社會(huì)發(fā)展的束縛。奴隸制度，把北方需要的勞動(dòng)力，鎖在奴隸主的莊園里，奴隸制遂成為阻礙美國(guó)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的障礙?？梢?jiàn)，或遲或早，任何制度都要為它的不公平、不正義付出血的代價(jià)。建國(guó)先賢們沒(méi)有果斷地放棄蓄奴制度，為南北戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了導(dǎo)火線。當(dāng)時(shí)，大量黑奴用腳投票，逃到北方，引發(fā)南方和北方的直接沖突，導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)幾乎造成美國(guó)分裂的局面。

在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)面臨是被南方分裂還是由北方統(tǒng)一的大問(wèn)題。代表南方奴隸主利益的南軍，是不道義的一方。不過(guò)，是否解放黑奴，不光是道義問(wèn)題，更是美國(guó)這個(gè)新興國(guó)家是否能夠戰(zhàn)勝社會(huì)不公、實(shí)現(xiàn)美國(guó)國(guó)父“人人生而平等” 的普世價(jià)值承諾，是否有存在下去的合理性的問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)局勢(shì)，原來(lái)并不反對(duì)奴隸制的林肯，為了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，義無(wú)反顧地舉起解放黑奴的大旗。

電影到此，本來(lái)可以打住。然而，編劇卻把奴隸制這個(gè)罪惡制度的心理基礎(chǔ)—受惡魔驅(qū)使這個(gè)現(xiàn)象，跟“吸血鬼”連在一起。吸血鬼成了人心罪惡的象征。編劇通過(guò)巧妙鋪排，演示南軍如何利用吸血鬼跟北軍作戰(zhàn)，并且殺死了林肯的愛(ài)子威廉。家仇國(guó)恨，逼得早已放下打鬼板斧的林肯，不得不重操舊業(yè)。不過(guò)，這次，林肯不再僅僅為了個(gè)人的家仇，而是為了國(guó)家，向著政治“厲鬼”宣戰(zhàn)。

善與惡的隱喻表達(dá)

把吸血鬼作為南方奴隸主的隱喻，非常恰當(dāng)。奴隸制度，就是吸血制度。一些人不勞而獲，一些人勞而不獲。這樣的制度，最恰當(dāng)?shù)谋扔?，就是“吸血”。吸血鬼成為這個(gè)制度的象征。電影試圖將奴隸制度歸因于一種來(lái)自靈異界的魔鬼的力量。是“吸血鬼”這個(gè)惡魔，在驅(qū)使和主導(dǎo)奴隸制度。由此引申開(kāi)來(lái)，任何罪惡的制度，都不是空穴來(lái)風(fēng)，它必有深層的社會(huì)基礎(chǔ)—被惡魔驅(qū)使的一大批政客和相信這些政客的群眾。

歷史上，奴隸制這樣的“吸血”制度曾對(duì)美國(guó)造成巨大破壞。林肯打掉的，就是這么一種代表“吸血鬼”（奴隸主集團(tuán)）利益的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)制度。惡魔經(jīng)常變換形式，把扭曲的、變態(tài)的社會(huì)核心價(jià)值，化妝成“新”的意識(shí)形態(tài)和主義，像吸血鬼那樣通過(guò)“咬人的脖子”的辦法注入毒素，把人變成鬼?！拔怼睈耗?，實(shí)際上是人性惡的化身。惡人訂出惡法、制定惡的制度。

這部以吸血鬼為題材的政治隱喻電影給觀眾的啟示是：歷史上進(jìn)步的社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)制度，為多數(shù)人謀利益，代表的是善的合力。相反，扭曲的邪惡的社會(huì)制度，其核心價(jià)值就是惡魔附體，代表的是魔鬼對(duì)人間的掠奪。受惡魔驅(qū)使的制度，惡人與惡魔為伍，善良遭惡魔蒙蔽，異議被惡魔摧殘，正直受惡魔欺壓。在惡魔肆虐的社會(huì)，思想禁錮于內(nèi)，異己驅(qū)逐于外；惡人得志于朝，良民涂炭于野。這樣的制度，歷史上有，今天有，以后還會(huì)有。善與惡的交戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

如果把“吸血鬼”這個(gè)惡魔放到現(xiàn)實(shí)的人間社會(huì)觀照，不難發(fā)現(xiàn)，大大小小“吸血鬼”其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，他們像毒瘤一樣，附在社會(huì)的肌體里，正吸血而肥。比如，美國(guó)金融系統(tǒng)就是“大到不能倒”的吸血鬼。前些年，金融機(jī)構(gòu)為了維持超級(jí)利潤(rùn)，不斷到窮人社區(qū)蠱惑買(mǎi)不起房的人做“房屋次貸”，實(shí)則是為了吸干他們的最后一滴血。又比如，某些行政系統(tǒng)因?yàn)辇嫶蟮拈_(kāi)支，或者通過(guò)財(cái)產(chǎn)罰沒(méi)、房產(chǎn)拆遷，直接剝奪居民財(cái)富；或者通過(guò)狂印鈔票，沖淡幣值，間接吸窮人的血。因?yàn)樨澑允а?，這些行政系統(tǒng)只有不停地吸血才能維持血液供應(yīng)和系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

壯大的 “吸血鬼”隊(duì)伍，必定形成巨大的“吸血”利益集團(tuán)。任何“吸血”集團(tuán)都制造社會(huì)動(dòng)蕩，破壞社會(huì)公平；抗拒歷史潮流，公然與民為敵。“吸血”集團(tuán)如同社會(huì)毒瘤，一旦在肌體形成，便不可能通過(guò)自我調(diào)整機(jī)制修復(fù)，直到把社會(huì)推向分裂，把國(guó)家推到絕境為止。唯有借助林肯和鐘馗這樣的英雄人物奮力鏟除“吸血鬼”惡魔和毒瘤，社會(huì)才能獲得新的生機(jī)。