河西

對(duì)于“魯藝”（編者按：魯迅藝術(shù)學(xué)院，1938年于延安創(chuàng)立，毛澤東、吳玉章、周揚(yáng)先后任院長(zhǎng)）、中華人民共和國(guó)成立初期至“85新潮”之前的美術(shù)史，那段革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的蜜月期，我們?cè)摮忠环N什么樣的態(tài)度？

藝術(shù)家徐冰在接受筆者采訪時(shí)談到，古元的版畫(huà)和王式廓的繪畫(huà)素描深深地影響了他。古元，1939年進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系第三期學(xué)習(xí)，1941年在“魯藝”擔(dān)任美術(shù)工場(chǎng)木刻組長(zhǎng)，兼任部隊(duì)藝校美術(shù)教員；1942年參加延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“延安文藝座談會(huì)”，參加“全國(guó)木刻展”。毫無(wú)疑問(wèn)，他是中國(guó)特色政治運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的一位美術(shù)家。但是，哪怕在政治運(yùn)動(dòng)的熱潮退去之后，當(dāng)我們重新來(lái)審視古元的版畫(huà)，仍然會(huì)為古元力透板背的功底和濃郁的土地氣息所感染。

和古元齊名的另一位版畫(huà)大師是力群。2012年2月10日，百歲老人力群，帶著他對(duì)中國(guó)版畫(huà)事業(yè)無(wú)盡的眷戀，撒手西歸。力群，是受到魯迅直接影響的第一代版畫(huà)家。當(dāng)然，中國(guó)版畫(huà)事業(yè)能取得巨大的成就，和魯迅對(duì)版畫(huà)的喜愛(ài)和大力推廣有著密切的聯(lián)系—力群本人最具代表性的作品就是木刻版畫(huà)《魯迅像》。

古元、力群和王式廓當(dāng)然有“有意的片面”的問(wèn)題，但從另一個(gè)角度看，這種“有意的片面”恰恰填補(bǔ)了中國(guó)繪畫(huà)的空白。中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)是士大夫式的，柳眉彎彎的仕女、植物與飛禽、出世的山川、佛像和田園風(fēng)光，他們追求的是文人的精神理想，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的天災(zāi)與人禍、流離失所的底層大眾，他們從不關(guān)心。

這種現(xiàn)實(shí)主義的趨勢(shì)當(dāng)然是在政治家的號(hào)召下成為一種潮流的。當(dāng)時(shí)的那種政治掛帥逐漸變成規(guī)范化指令，對(duì)于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)工作者的壓制作用不言而喻，對(duì)于“文革”中泛濫成災(zāi)的“三突出”藝術(shù)風(fēng)尚恐怕也要承擔(dān)責(zé)任。但是，與此同時(shí)，它也樹(shù)立起一種典范，把目光投向一個(gè)陌生的領(lǐng)域：底層勞動(dòng)者的生活。

不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，革命的現(xiàn)實(shí)主義似乎越來(lái)越讓位給一種理想化的革命浪漫主義。誠(chéng)如《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史》第三卷中所分析的《開(kāi)國(guó)大典》的例子。董希文畫(huà)的這幅名作在完成的第二年，即1954年就發(fā)生了“高饒反黨事件”，身為政治局委員和國(guó)家副主席的高崗自殺身亡。1956年，由中國(guó)革命博物館出面要求董希文將《開(kāi)國(guó)大典》畫(huà)面上的高崗、饒漱石形象刪除，董希文只好從命。1967年，劉少奇被打倒，董希文又被迫將劉少奇形象刪除，在劉少奇的位置上改畫(huà)董必武。

一幅畫(huà)作的命運(yùn)因國(guó)家的政治風(fēng)波而發(fā)生戲劇性的變化！顯然，這不是對(duì)待歷史的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，我們也許可以美其名曰：“源于生活，高于生活?！敝袊?guó)繪畫(huà)被分裂了，一方面是源于生活的現(xiàn)實(shí)基調(diào)，一方面是高于生活的浪漫面紗，其結(jié)果則是一種貌似真實(shí)的虛構(gòu)。當(dāng)這種美麗的虛構(gòu)被現(xiàn)實(shí)的殘酷所揭穿的時(shí)候，“紅海洋”的煽情成分就再不能發(fā)揮他們的魔法效力了。

應(yīng)該看到，中國(guó)現(xiàn)代主義美術(shù)之路建立在對(duì)分裂美術(shù)觀反駁的基礎(chǔ)之上，當(dāng)荒誕的現(xiàn)實(shí)一次次讓我們清醒的時(shí)候，以革命或浪漫的名義呈現(xiàn)的視覺(jué)誘惑就成了一種不折不扣的欺騙，再不能引起人們關(guān)于美的生理和心理反應(yīng)。而現(xiàn)代主義以一種更有力量，也似乎更現(xiàn)實(shí)主義的方式成為當(dāng)代藝術(shù)家反抗的武器，從此登上歷史舞臺(tái)，即使它的根源被人們所忽略。