clara寫(xiě)意
還有些什么我們此刻毫不珍惜,而將永遠(yuǎn)懷念
唱著唱著,就擁有了很多過(guò)去
1994年的夏天,15歲的我被一朵玫瑰花扎傷了手指。
我在陽(yáng)光下舉起沁著血珠的手指,它是半透明的,有和玫瑰花相同的顏色。
15歲的青春,對(duì)那時(shí)的我而言不足為奇,倒是挺稀罕“過(guò)去”,與回憶、思念、欲語(yǔ)還休有關(guān)的。
正是追逐美的年齡,同時(shí)也敏感地發(fā)現(xiàn),什么樣的美也抵不過(guò)時(shí)間之美。
對(duì)于15歲的我來(lái)說(shuō),能夠意識(shí)到這一點(diǎn)是很不容易的。
遺憾的是,這也正是我無(wú)能為力的。我唯一能做的就是讓陌陌利用廣播員的身份,在校廣播臺(tái)一遍遍地播放卡朋特的《昨日重現(xiàn)》。
假如周圍的人一隊(duì)隊(duì)地走開(kāi),而你獨(dú)獨(dú)像退潮后被扔在沙灘上的貝殼,那簡(jiǎn)直是令人想要立刻去死的難堪。所幸我不用為此而擔(dān)心,因?yàn)槲矣心澳昂桶材取?/p>
我對(duì)陌陌說(shuō):“我們要和新來(lái)的那個(gè)女孩做朋友?!边@感覺(jué)很難解釋,并不僅僅是因?yàn)榘材绕?,也許是因?yàn)樗^(guò)馬路時(shí)如一只鶴小心翼翼涉水的樣子。
陌陌卻不是很樂(lè)意。和每一個(gè)15歲的少女一樣,她對(duì)我的愛(ài)帶著獨(dú)占。終于,安娜如一只鶴小心翼翼涉水向我們走來(lái),她說(shuō):“你看,我們的衣服分別是紅、黃、藍(lán)。”
汩汩流走的,分明不只是風(fēng)
一朵玫瑰從什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)出花刺?如今的女孩們想必更早,而1994年的我,15歲,已經(jīng)讀過(guò)了很多小說(shuō),包括《紅樓夢(mèng)》和瓊瑤全集。那時(shí)我就覺(jué)得,成人世界真是讓人既惡心又發(fā)愁。
讓我發(fā)愁的還有具體的兩件事情。一是我越來(lái)越無(wú)法忽略的胸部。這件事以我不去上學(xué)為威脅,逼著媽媽給我做了一件緊身褡褳而暫告一段落。
二是我的“大姨媽”。它第一次拜訪的時(shí)候我坐在廁所門(mén)口哭了一個(gè)鐘頭。媽媽以為我是害羞,其實(shí)我是憤怒——我竟然墮落成了惡心的成人!
能夠分擔(dān)我心事的人只有陌陌和安娜。
男生們非常討厭。我不明白他們?cè)趺磿?huì)在一夜之間從和我手拉著手回家、同樣芳香柔軟的小男生變成了一群陌生人。他們那么吵鬧,那么能吃,那么沒(méi)心沒(méi)肺。
在經(jīng)歷過(guò)兩小無(wú)猜、疑竇叢生、捕風(fēng)捉影的階段之后,我決定對(duì)他們采取敵視的態(tài)度,正如他們決定對(duì)我們采取敵視的態(tài)度。安娜首當(dāng)其沖。男生們有多喜歡偷看她,就有多喜歡捉弄她。她收獲的惡作劇比情書(shū)要多得多。
人生可以安排得極為寂寞
我鄙視男生,當(dāng)然也鄙視愛(ài)情。愛(ài)情是軟弱者的行徑,他們敗給的是時(shí)間擄去我們天真的險(xiǎn)惡用心。
教室最后排的那對(duì)男女就是很好的例子。他們趁老師不注意手拉著手的樣子真是傻透了。最傻的是他們居然還以為我們羨慕他們的勇氣,殊不知他們每一個(gè)互相凝視的眼神都讓我們?nèi)饴榈煤姑必Q。
只有一個(gè)人是特別的。我是多么不愿意承認(rèn)這一點(diǎn),可我的詩(shī)詞手抄本證據(jù)確鑿——它記錄了許多個(gè)黃昏,我用四處搜集的文字描繪的第一次心動(dòng),汪國(guó)真、莎士比亞和葉芝……我偏愛(ài)那種尚未開(kāi)始就已經(jīng)著手放棄的愛(ài)情,例如這一首:
四季可以安排得極為暗淡
如果太陽(yáng)愿意
人生可以安排得極為寂寞
如果愛(ài)情愿意
我可以永不再出現(xiàn)
如果你愿意
我和陌陌、安娜交換我們的詩(shī)詞本。我們心照不宣:三本詩(shī)詞本的男主角是同一個(gè)。這并不奇怪,因?yàn)榇蟀雮€(gè)班的女生都是如此。
當(dāng)然,如果展開(kāi)行動(dòng)的人是他,那么一切就不同了。誰(shuí)會(huì)是這個(gè)幸運(yùn)的女孩呢?一張放在文具盒里的字條告訴我們:她是安娜。
我哭了。陌陌哭了。接著,安娜也哭了。
徒勞地拖延與世界的最終照面
安娜如小心翼翼涉水的鶴,最終選擇了駐足。
許多年后,像是玫瑰的天生第六感,我們一眼就發(fā)現(xiàn)了愛(ài)的暗面隱藏傷害。于是玫瑰長(zhǎng)出刺,不是為了不被采摘,而是為了更加奮不顧身地愛(ài)。
安娜將字條的碎片拋向空中,暗示著這個(gè)夏天的徹底過(guò)去。我們進(jìn)入畢業(yè)季,一切的煩惱都要為前程讓路。
后面的記憶開(kāi)始陷入混沌,像被風(fēng)裹挾著不由自主地向前。風(fēng)從各個(gè)方向吹來(lái),騎著車趕路的街頭,覆上薄冰的狹長(zhǎng)走廊,沒(méi)有人再試圖張望的教室窗口。光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),我的視力開(kāi)始下降,陌陌停下了卡朋特的《昨日重現(xiàn)》,每天準(zhǔn)時(shí)響起的是高亢得令人吃驚的眼保健操。
我們每個(gè)人都沉靜下來(lái),將夢(mèng)想和躁動(dòng)放進(jìn)現(xiàn)實(shí)的小抽屜,再按照指定的步驟一一打開(kāi)。
或是永不再打開(kāi)。
草地上的誓言像是只開(kāi)一季的玫瑰,脆弱得經(jīng)不起秋風(fēng)的一夜打探。匆匆地趕了一站路,再抬起頭來(lái)時(shí),我們都已經(jīng)不在彼此的身邊。
后來(lái),我們都愛(ài)上了一個(gè)人,也許是兩個(gè),也許更多。也許其實(shí)一個(gè)也沒(méi)有,只是時(shí)間將我們放進(jìn)了各自的日子里。
但我總忘不了,在15歲這年的夏天,發(fā)誓要和我共度一生的人。