張鴻

摘 要 本文研究蘇軾的時(shí)間觀念，并比較蘇軾和雪萊的時(shí)間觀念。蘇軾對(duì)有限和無限時(shí)間的對(duì)比有強(qiáng)烈感觸，對(duì)有限時(shí)間表示焦慮，希望通過修養(yǎng)精神的方式超越有限時(shí)間。蘇軾對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了從消極到積極的歷程。而雪萊的《時(shí)間》一詩表現(xiàn)出詩人對(duì)有限時(shí)間的悲哀和對(duì)無限時(shí)間的恐懼。雪萊認(rèn)為無限時(shí)間是導(dǎo)致毀滅的原因，所以對(duì)時(shí)間表示敵視。通過兩位詩人時(shí)間觀念的比較，折射中西文化心理的異同。

關(guān)鍵詞 蘇軾 雪萊 時(shí)間觀念 焦慮 超越 恐懼 敵視

蘇軾（1037—1101）是北宋著名詩人、文藝評(píng)論家，宋代蜀學(xué)代表人物。學(xué)者們的研究集中于蘇軾的人生觀、政治主張、自然哲學(xué)、詩文風(fēng)格以及文藝?yán)碚?。本文重點(diǎn)研究蘇軾的時(shí)間觀念。蘇軾的時(shí)間觀是他宇宙哲學(xué)的組成部分。蘇軾對(duì)于宇宙的思考并不限于哲理思辨，還通過詩文來表現(xiàn)。本文研究蘇軾對(duì)時(shí)間的態(tài)度，以明了中國古代文人對(duì)時(shí)間的一般心理。我們將圍繞蘇軾的詩文，表現(xiàn)詩人對(duì)有限時(shí)間的焦慮和對(duì)無限時(shí)間的向往。在此基礎(chǔ)上我們將比較蘇軾的時(shí)間觀念與英國詩人雪萊《時(shí)間》一詩的思想，發(fā)現(xiàn)中西詩人時(shí)間觀念的異同，折射兩種文化心理。

一、蘇軾對(duì)有限和無限時(shí)間的態(tài)度

很多蘇軾的研究者都注意到詩人強(qiáng)烈的人生虛幻感。王水照先生對(duì)此有詳細(xì)的總結(jié)。蘇軾詩文反復(fù)說到“人生如夢(mèng)”和“人生如寄”。過去是幻覺，現(xiàn)存的事物也是幻覺。人生如同夢(mèng)幻一般，或者如同暫時(shí)寄寓世間的匆匆過客。蘇軾還有著名的“雪泥鴻爪”豍比喻：人生在世仿佛飛鴻偶然將爪印留在雪泥上，痕跡微小。雖然如此蘇軾依然要在“生存虛幻性的痛苦中，尋找失落的個(gè)性生命的價(jià)值，肯定自身是唯一實(shí)在的存在”豎。我們認(rèn)為促使蘇軾對(duì)人生作如此認(rèn)識(shí)的原因在于他的宇宙時(shí)間觀念。

蘇軾繼承莊子思想，對(duì)空間大小的相對(duì)性有深刻認(rèn)識(shí)。他說 “太山秋毫兩無窮，鉅細(xì)本出相形中。”豏出自《莊子》以秋毫為大，太山為小豐的思想。大小、長短、高下本是相對(duì)的，這就是老子所說 “長短相較，高下相傾”豑的意思。秉持相同的思維方式，蘇軾認(rèn)為時(shí)間的長短也具有相對(duì)性：“朝菌無晦朔，蟪蛄疑春秋。……仙人視吾曹，何異蜂蟻稠?！必U蘇軾以長為短的相對(duì)主義依然源于莊子，尤其是《齊物論》殤子為壽、彭祖為夭豓的說法。一個(gè)早晨就經(jīng)歷生死的蘑菇不知什么是日，蟪蛄過一個(gè)季節(jié)就死去，不知什么是年。人的生命比蘑菇、昆蟲長久，但在仙人眼中我們也和那些動(dòng)植物差不多。

除了《莊子》的典故，蘇軾還常以佛語說明看似長久實(shí)際短暫的事物：“笑我榮枯彈指內(nèi)”豔或“一彈指頃去來今”豖以及“生成變壞一彈指”。豗 “彈指”是佛教用語?！皶r(shí)之極少為剎那”，一彈指頃有“六十五剎那”，“二十念為一瞬，二十瞬名一彈指”豘。念、瞬、剎那、彈指都是時(shí)間極短暫的意思?！皹s枯”是人生的物質(zhì)享受和精神肉體所受的折磨，是人生的際遇和過程。“去來今”指整個(gè)時(shí)間。“生成變壞”是天地萬物運(yùn)動(dòng)的過程，指宇宙的大化歷程。以上分別從人生、時(shí)間、宇宙的歷程三個(gè)角度說明宇宙時(shí)間流動(dòng)之快。這是將長久不斷化為短暫的思維方式。人生雖短也有百年，宇宙的時(shí)間有幾十億年，但在蘇軾的心里都是一彈指。宇宙人生變化迅速，宇宙的一切存在因流逝無蹤而虛幻。所以蘇軾才會(huì)發(fā)出人生如夢(mèng)如寄的感慨。化長為短，這是對(duì)時(shí)間流逝表示畏懼的心理。在無窮時(shí)間之流里任取一段，無論其本身的長短，與無窮時(shí)間相比，都形成極短與極長的鮮明對(duì)照。這就是蘇軾對(duì)人生有限時(shí)間感到焦慮的原因。佛老思想對(duì)于古代文人是一種精神慰藉。蘇軾信佛卻不佞佛。蘇軾于佛只取其思想方法，而摒棄其一切皆空的虛幻宗旨。蘇軾描寫時(shí)間常取佛語：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”或“天地曾不能以一瞬”豙 或“我造無始業(yè)，本從一念生。既從一念生，還從一念滅。生滅滅盡處，則我與佛同。如投水海中，如風(fēng)中鼓橐。”豛或“觀法界性，起滅電速?！必]以及“覺來俯仰失千劫”豝?！绊汈А?、“瞬”、“念”同“彈指”一樣，都是佛教指稱短暫時(shí)間的單位。吾生是須臾，天地是一瞬，生滅如電，在一念間，天地成毀壞空已經(jīng)發(fā)生了一千次。

每當(dāng)感到天地人生的短暫，蘇軾都會(huì)向往一種永恒的存在。詩人羨慕長江無窮，希望能與明月一樣長久、與萬物一樣無盡、與佛相同，這些都是向往永恒。有限時(shí)間令人焦慮，時(shí)間流逝令人恐懼，但可以從精神上追求永恒的個(gè)體存在?！板塾巍?、“抱明月”、“投水?！倍际沁_(dá)到永恒的方式。其實(shí)質(zhì)就是莊子的物化，與萬物為一，與物同化于自然，取得自然的永恒價(jià)值。蘇軾說“閱人此地知多少，物化無涯生有涯。”豞或者說“與物適”，比如“造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！必`或者說“若有思而無所思，以受萬物之備”，豠都是蘇軾說明與物相適的感覺。還有 “萬物儲(chǔ)”、“萬象入”、“萬物供我”等多種表達(dá)，都是物化并得自然之道的說法。生命有限，而物化的個(gè)人可以達(dá)到無窮境界。蘇軾認(rèn)為人能夠在時(shí)間上永恒，不僅是在一念之間物化，最重要的是使自己具有為后世景仰的精神：“博大古真人， 老聃關(guān)尹喜。獨(dú)立萬物表， 長生乃余事?！必b或“浩然天地間， 惟我獨(dú)也正?！必c老子、關(guān)尹子就是精神永恒的代表。形體的消滅不足為患，精神能夠萬古流芳才是真正的永恒。如果能夠獲得高尚的精神，則渾身充滿浩然正氣，獨(dú)立于天地之間。精神在時(shí)間和空間上都得以長存。

蘇軾對(duì)有限時(shí)間的認(rèn)識(shí)促使他思考如何獲得無窮時(shí)間，并認(rèn)定只有從精神上才能追求永恒。江河的川流不息以及明月的永恒照耀幫助人認(rèn)識(shí)無窮時(shí)間。焦慮和恐懼并非導(dǎo)致頹廢，悲哀的情緒化為追求無限時(shí)間的努力。這是從消極轉(zhuǎn)向積極的中國古人的時(shí)間觀念。

二、雪萊《時(shí)間》詩的思想與蘇軾時(shí)間觀念的比較

蘇軾和雪萊之間雖然相差八個(gè)世紀(jì)，但他們都有時(shí)間主題的詩。兩者無實(shí)際影響卻進(jìn)行比較是所謂平行研究法，研究美學(xué)價(jià)值關(guān)系。雪萊是英國十九世紀(jì)浪漫主義詩人。雪萊有一首寫于1821年題為《時(shí)間》的詩。雪萊時(shí)間觀念源于古希臘哲人對(duì)待時(shí)間的心理。吳國盛先生認(rèn)為古希臘人恐懼時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間總是和變化捆綁在一起，因?yàn)樽兓饸?，所以古希臘人將毀滅的后果歸罪于時(shí)間豥。雪萊的時(shí)間觀念仍然延續(xù)古希臘哲人對(duì)時(shí)間的態(tài)度，所以時(shí)間同變化一樣受到雪萊的敵視。我們將雪萊與蘇軾相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)中西時(shí)間觀念的異同。雪萊和蘇軾雖然只是單個(gè)主體，卻從某種程度上能夠代表兩種文化心理。

雪萊《時(shí)間》豦一詩：“深不可測的海??！歲月是你的波浪，/時(shí)間的大洋，充滿深沉的辛酸，/人類眼淚的鹽分已經(jīng)使得你咸澀難嘗！/你浩渺蒼茫的海水啊，無邊無沿，/起伏漲落的潮汐把握著人生的極限，/雖已膩于捕獵，卻仍呼號(hào)求索無饜。/不斷把沉船的殘骸噴吐在它荒涼的岸上 /平靜時(shí)胸懷叵測，風(fēng)暴中恐怖猖狂。/啊，深不可測的海洋，/誰該在你的水面出航？”根據(jù)這首詩我們可以總結(jié)出雪萊時(shí)間觀念的幾個(gè)特點(diǎn)。第一，時(shí)間被比喻成深不可測、無邊無沿的海，說明時(shí)間的深邃和長久。歲月這些時(shí)間的單位是組成時(shí)間海洋的波浪。第二，時(shí)間像海洋一樣，即使平靜也因?yàn)橛纳罱o人不可知的疑惑感和恐懼感。第三，時(shí)間根本上是一種狂暴的存在，因?yàn)楹Ｉ辖?jīng)常掀起風(fēng)暴，所以時(shí)間像風(fēng)暴一樣猖狂。第四，時(shí)間和人密切相關(guān)，人始終處在時(shí)間之中，因?yàn)闀r(shí)間把握著生命的極限。海洋象征時(shí)間的廣大和強(qiáng)悍，相對(duì)于時(shí)間的強(qiáng)勢，人渺小軟弱。第五，人被時(shí)間折磨，就像海浪摧毀了航船。沉船的殘骸象征人的尸骨。而時(shí)間對(duì)人的死亡沒有任何憐惜。“捕獵”和“噴吐”說明時(shí)間也像一頭野獸將人吞噬，并將人骨棄之不顧。第六，海水咸澀比喻時(shí)間的長河里充滿人類的苦難和眼淚，所以人類的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福歡樂。并且人類的痛苦非常劇烈，能夠改變時(shí)間之水的味道。第七，雪萊面對(duì)時(shí)間的狂野，懷有微弱的希望?！罢l該在你的水面出航？”洶涌的海面上依然可能有勇敢的水手，敢于航行在動(dòng)蕩的時(shí)間之海里。從總體上講，雪萊對(duì)有限時(shí)間有清醒的認(rèn)識(shí)，明白人生的極限。他對(duì)無限時(shí)間表示恐懼，就像恐懼一頭野獸。時(shí)間造成了毀滅和人的痛苦。人與時(shí)間的關(guān)系在于，人永遠(yuǎn)不可能駕馭時(shí)間，超越時(shí)間，就像船和海的關(guān)系。所以時(shí)間意味著痛苦和毀滅，時(shí)間是不祥的，兇惡的，是需要與之斗爭的對(duì)象。但是斗爭勝利的可能性非常微小，雪萊用一個(gè)問題表示他懷疑勝利的可能性。人終將死在時(shí)間的海洋里，出航、航行都只是短暫的過程，航船終將被淹沒。從這些意義上看，雪萊繼承了古希臘的時(shí)間傳統(tǒng)，對(duì)時(shí)間表示敵視。

中西時(shí)間觀念的共同點(diǎn)在于對(duì)有限時(shí)間的焦慮，對(duì)有限和無限時(shí)間的對(duì)比都有明確的認(rèn)識(shí)，并都表現(xiàn)出悲哀和痛苦，蘇軾說“哀吾生之須臾”，雪萊說“深沉的辛酸”。不同點(diǎn)在于對(duì)無限時(shí)間的態(tài)度。蘇軾對(duì)無限時(shí)間并不恐懼，時(shí)間并非一張貪婪吞噬的大嘴。隨著時(shí)間的流逝富貴成為冷灰，但是物質(zhì)的毀滅不是時(shí)間的罪過，物質(zhì)的毀滅是物質(zhì)本身變化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。時(shí)間是一種沒有感覺的獨(dú)立的存在，并非存心和人作對(duì)。時(shí)間如流是中西共有的比喻，但狂暴的海水和滾滾江流之間的區(qū)別在于前者有意志，后者沒有意志。雪萊還將海水和猛獸并列來比喻時(shí)間，可知雪萊的時(shí)間有意志，而且是敵人的意志。中國古人經(jīng)常思考怎樣超越有限時(shí)間。莊子有“旁日月，挾宇宙”豧，以生死為晝夜，囊括宇宙萬物的那種與無限時(shí)空為一的意識(shí)。或如蘇軾那樣用精神戰(zhàn)勝有限時(shí)間，所謂“獨(dú)立萬物表”、“抱明月而長終”。與此相對(duì)照，雪萊的無限時(shí)間實(shí)在太強(qiáng)大，人無法超越有限時(shí)間，更不能想象自己變成無限時(shí)間那種吃人的猛獸。人只能趁著時(shí)間心情好的時(shí)候航行一段路程，最終是要被吞沒的。這與蘇軾“抱明月而長終”相比，氣量小得多。

蘇軾對(duì)時(shí)間的態(tài)度從悲哀到超越，從消極到積極，而雪萊的時(shí)間觀念始終充滿憂郁和恐懼，對(duì)時(shí)間持有悲觀的態(tài)度。究其原因，蘇軾對(duì)時(shí)間的無限性和有限性都有理性的認(rèn)識(shí)，他冷靜而且欣然地接受有限時(shí)間的現(xiàn)實(shí)，而且向老子、關(guān)尹子看齊，通過高尚自己的精神來超越有限時(shí)間。雪萊則認(rèn)為無限時(shí)間是導(dǎo)致毀滅的原因，所以對(duì)時(shí)間引起的萬物以及人的生命的變化表示敵視。這從猛獸捕獵和海洋吞沒航船的比喻都可以體現(xiàn)出來。

注釋：

孔凡禮點(diǎn)校.和子由澠池懷舊.蘇軾詩集[M].中華書局，1982：96.

王水照.蘇軾的人生思考和文化性格.中國蘇軾研究第一輯[M].學(xué)苑出版社，2004：10.

軾在潁州，與趙德麟同在西湖，未成，改揚(yáng)州。三月十六日，湖成，德麟有詩見懷，次其韻.蘇軾詩集[M]. 1876.

【晉】郭象 注，【唐】成玄英 疏.莊子？齊物論.莊子注疏[M].中華書局，2011：44.

【魏】王弼 注，樓宇烈 校釋.老子第二章.老子道德經(jīng)注[M].中華書局，2011：7.

九日次定國韻.蘇軾詩集[M].1906.

莊子·齊物論.莊子注疏[M].44.

龜山辯才師.蘇軾詩集[M].1295.

過永樂文長老已卒.蘇軾詩集[M].566-567.

次韻吳傳正枯木歌.蘇軾詩集[M].1962.

査慎行注蘇軾引《翻譯名義》關(guān)于彈指的內(nèi)容.蘇軾詩集[M].567.

孔凡禮點(diǎn)校.赤壁賦.蘇軾文集[M].中華書局，1986：5.

東坡喜禪集 · 一目.冷成金.蘇軾的哲學(xué)觀與文藝觀[M].學(xué)院出版社，2003：314.]

東坡喜禪集 ·二目[M].同上。

百步洪二首其一.蘇軾詩集[M].892頁。

次韻錢穆父紫薇花二首其一.蘇軾詩集[M].1708頁。

赤壁賦.蘇軾文集[M].5頁。

書臨皋亭.蘇軾文集[M].2278頁。

和陶雜詩十一首其六.蘇軾詩集[M].2275頁。

過大庾嶺.蘇軾詩集[M].2056頁。

吳國盛.時(shí)間的觀念[M].北京大學(xué)出版社，2006：48-63.

譯文出自江楓.雪萊詩選[M].湖南人民出版社，1980：183.

莊子·齊物論[M]. 46.

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院研究生院外文系）