媽媽愛吃蘑菇。

到青海出差，在幽藍的天穹與黛綠的草原之間，見到點點閃爍的白星。

那不是星星，是草原上的白蘑菇。

從鳥島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預備兩天后坐火車帶回北京。

回到賓館，鋪下一張報紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時的模樣。

小姐進來整理衛(wèi)生，細細的眉頭皺了起來。我忙說，我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了，說您必須把蘑菇翻個身，讓菌根朝上，不然蘑菇會爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

聽了小姐的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了。小姐幫我找來一只小紙箱；用剪刀戳了許多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放進去。

進了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對面一位青海大漢說，箱子上捅了那么多的洞，想必帶的是活物了。小雞？小鴨？怎么沒聽見叫？天氣太熱，可別憋死了。

我說，帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

他輕輕地重復，哦，媽媽……好像這個詞語對他已十分陌生。半晌他才接著說，只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。

我大驚失色說，那可怎么辦？

他說，你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持它的通風。

我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數(shù)次撥弄，好像育秧的老農。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無比，車廂內悶熱如桑那浴池，令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

我束手無策。大漢二話不說，把我的白蘑菇，重新裝進渾身是洞的紙箱。我說，這不是更糟了？他并不解釋，三下五除二，把臥鋪小茶幾上的水杯食品攏成一堆，對周圍的人說：煩請各位把自家的東西，拿到別處去放。騰出這個小桌，來放小箱子。箱子里裝的是咱青海湖的白蘑菇，她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶開大，讓風不停地灌進箱子，蘑菇就壞不了啦。大家?guī)蛶兔?，我們都有媽媽?/p>

人們無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子移開，為我騰出一方潔凈的桌面。

風呼嘯著。鄭州的風，安陽的風，石家莊的風……穿箱而過。白蘑菇黑色的血液，漸漸被蒸發(fā)了，烘成干燥的標本。

終于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同車友們告別，對大家說，我代表自己和媽媽謝謝你們！

大家說，你快回家去看媽媽吧。

由于路上蒸發(fā)了水分，白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快，就要出站臺的時候，青海漢子追上我，說：有一件很要緊的事，忘了同你交代——白蘑菇燉雞最鮮。

媽媽喝著雞湯說，青海的白蘑菇味道真好！

（肖高鳳摘自《畢淑敏散文》人民文學出版社圖/張弘）