園丁的故事

愷蒂

離開(kāi)南非前，家里不運(yùn)往英國(guó)的東西全給了保姆薩吉拉和園丁大衛(wèi)。搬家公司來(lái)打包和裝集裝箱時(shí)，薩吉拉雇的小卡車也開(kāi)來(lái)了，運(yùn)走了冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、桌子、椅子、暖氣片，這些東西會(huì)被運(yùn)回她在津巴布韋的老家。我不明白她為什么會(huì)要洗衣機(jī)和洗碗機(jī)，因?yàn)樗睦霞覜](méi)有自來(lái)水，頭頂塑料桶到附近的供水站去打水，來(lái)回一個(gè)多小時(shí)的路程。但薩吉拉說(shuō)，以后可能會(huì)有用處，看來(lái)，薩吉拉對(duì)未來(lái)，還是相當(dāng)樂(lè)觀的。大衛(wèi)也借來(lái)了小貨車，運(yùn)回家的是梯子、燒烤的支架、取暖的木柴、整理花園的所有工具等等。在南非，女傭主內(nèi)，園丁主外。我讓他們協(xié)商誰(shuí)拿什么，結(jié)果是屋里的東西都?xì)w了薩吉拉，而大衛(wèi)運(yùn)回家的都是屋外的。

南非的園丁許多都是馬拉維人，他們不像祖魯人那么大男子主義，所以，房?jī)?nèi)女傭做不了的事，他們也會(huì)幫忙，例如，裝裝電燈，掛掛窗簾。有的馬拉維人也做男傭，燒飯，熨衣服，鋪床疊被，不比女人差。但祖魯男人就不一樣，不能讓他們做女人的活，特別是沾水的事（澆花園、洗車和擺弄游泳池另當(dāng)別論）。以前我們?cè)瓦^(guò)一位祖魯園丁，膀大力粗，典型的綠色手指，把我們家的花種得極棒。那時(shí)我們的房子相當(dāng)高大，窗子要爬上梯子才能擦到，而且，我們當(dāng)時(shí)的保姆露西整天生病，有氣無(wú)力，窗子實(shí)在太臟了，我就請(qǐng)園丁幫忙擦擦窗子。他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，等我出去開(kāi)會(huì)回來(lái)，聽(tīng)露西說(shuō)園丁甩手不干，辭職走了。我不明白，我們待他一直不錯(cuò)的呀。告訴露西我請(qǐng)他擦窗子，露西恍然大悟，說(shuō)祖魯男人，你千萬(wàn)不能要他做這種女人的工作。趕緊打電話向園丁解釋道歉，請(qǐng)他回來(lái)，以后再也不敢提擦窗子的事，臟就臟吧。

約堡房子的設(shè)計(jì)，都是典型的殖民地的風(fēng)格，女傭有自己的小天地，傭人不用主人房里的衛(wèi)生間，就像美國(guó)電影《Helper》中那樣嚴(yán)格。這也是我一直不明白的，你的孩子在女傭的懷里長(zhǎng)大，你的內(nèi)衣內(nèi)褲都由女傭晾曬收拾，但你的衛(wèi)生間卻神圣不可侵犯，沒(méi)有邏輯。園丁更沒(méi)份了，即使你請(qǐng)他用，他也不會(huì)用。所以，薩吉拉不在家時(shí)，總是會(huì)為大衛(wèi)留著門。我告訴大衛(wèi)他可以用辦公室的衛(wèi)生間，他直搖頭，仿佛犯了大忌。

所以，如果主人房子沒(méi)有傭人屋，那園丁可就慘了。記得我們幾年前住在開(kāi)普敦時(shí)，有一對(duì)朋友到亞洲去旅行，托我們照管房子。臨走前一再交代：園丁喬治每周來(lái)一次，他的腦子不好使，常常忘記已經(jīng)拿到工資，常?？薷F，但不要再給他錢；他的工作只限于花園，不能讓他進(jìn)屋，而且最好把通往花園的防盜門給關(guān)上。仿佛來(lái)的不是園丁，而是小偷。 果然，喬治第一次上門，就嘟囔說(shuō)他上有老下有小家里多困難，說(shuō)得我們很內(nèi)疚。朋友家花園不大，前后兩片草地，加上幾棵耐旱耐渴的仙人球仙人掌和非洲特有的矮灌木，喬治的主要任務(wù)是鋤草和掃地。鋤草時(shí)，他全副武裝，臉上是面罩，眼上是風(fēng)鏡，雙耳上是防噪音的耳罩，有些過(guò)分。下午三點(diǎn)，喬治結(jié)束工作，在后花園的一角脫光了衣服洗起澡來(lái)，一絲不掛，全身泡沫。按照朋友交代的不許進(jìn)屋的規(guī)矩，我假裝視而不見(jiàn)。第二個(gè)星期依然如此，到第三個(gè)星期，下午三點(diǎn)，花園里不見(jiàn)喬治洗澡的身影，只聽(tīng)大門外前花園的一角水聲嘩嘩，喬治滿身泡沫，讓路上行人大開(kāi)眼界。

問(wèn)朋友怎么會(huì)雇這么個(gè)園丁，他們說(shuō)剛搬來(lái)時(shí)，常有人敲門乞討，來(lái)要錢，來(lái)要酒，喬治是唯一來(lái)說(shuō)肚子餓的，而且真把給他的面包吃得一干二凈。要了幾次吃的后，就問(wèn)他們有沒(méi)有工作，說(shuō)他會(huì)鋪瓷磚，也會(huì)鋤草。朋友說(shuō)你來(lái)當(dāng)園丁吧。于是，喬治就帶著他打磨瓷磚地板的全副武裝，當(dāng)園丁至今已三年，花園里原有的幾棵花在喬治的照看下都死完了。他們也想過(guò)雇傭另一位有綠手指的園丁，但喬治怎么辦？

怎么辦？在中國(guó)，肯定是炒魷魚(yú)走人。朋友直搖頭，連聲說(shuō)他們其實(shí)不在乎花園，而且喬治洗車子特棒。是啊，可以不讓喬治進(jìn)屋，可以關(guān)上防盜門，但不能讓他丟了工作。這就是非洲。