照片里你那么悲傷

馬蒞驪

“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)?！薄冻摗返拈_始，是法國作家加繆的這句名言。

亨利的故事看上去也像是加繆的那個(gè)“局外人”的故事。面對(duì)同樣荒誕的世界，他努力站在一個(gè)“局外人”的立場：他小心翼翼地選擇自己的職業(yè)——代課教師。這個(gè)職業(yè)本身就充滿了悖論。作為教師，就像亨利在接受那看似虛擬的采訪里說的：人們自然而然地指望你來改變一些東西，讓學(xué)生有力量面對(duì)生存的復(fù)雜性；然而，作為代課教師，卻體現(xiàn)了一種有意為之的疏遠(yuǎn)，這一身份確保他在每個(gè)地方僅僅停留了一段時(shí)間，從而避免了進(jìn)入別人的生活……

然而與《局外人》里的莫爾索不同，亨利既做不到麻木，更感受不到“幸福”。他對(duì)于苦難與痛苦有著超人的感知天分（亨利的扮演者阿德里安·布洛迪也有表現(xiàn)憂郁氣質(zhì)的天分），所以他會(huì)因?yàn)榭吹诫r妓Erica為中年猥瑣男口交而落淚，他對(duì)那些漠視他人需要的人發(fā)怒（第一次是對(duì)那個(gè)疏忽職守的護(hù)工，第二次是對(duì)他那位滿腹狐疑的女同事），這是他無法完全置身局外的原因。他的表情總是出賣他，胖胖的女學(xué)生Meredith偷偷拍下了她暗戀的老師的照片，對(duì)他說：在所有的照片里你都那么悲傷。

影片里有限的幾個(gè)溫馨畫面，幾乎都關(guān)于亨利充當(dāng)Erica和Meredith的靈魂導(dǎo)師和保護(hù)者的角色。但是在大部分時(shí)間里，走不出自我的亨利，所擅長的角色還是做一個(gè)飽含熱情與熱淚的旁觀者。其實(shí)，早在故事一開始的時(shí)候，亨利就道出了自己的癥結(jié)：“我記下的往事足以結(jié)集成書，而我把寫出的眼淚都給了自己。這是所有不幸的發(fā)端。”他會(huì)為旁人落下偉大同情的眼淚，卻始終沒有空間容納別人。活在母親自殺陰影里的亨利，從小承受被親人遺棄的痛苦；但在面對(duì)Erica的眼淚時(shí)，他卻硬著心腸說：我不能做你的親人，我給不了你需要的。

劉玉玲扮演的輔導(dǎo)教師，像是站在故事另一面的亨利。在亨利與自我做斗爭時(shí)，她選擇了與世界和人心摔跤。然而，在每天不得不面對(duì)許多自暴自棄、前程灰暗卻毫無所謂的小孩的壓力下，她也終于忍不住在辦公室里歇斯底里地爆發(fā)。

故事的結(jié)局是灰暗的。Meredith的自殺讓每個(gè)人都直面自己的失敗。面對(duì)前來安慰的同事，亨利說：你看到我，卻看不到我，你看到的只是一具空殼。電影的英文名字detachment有兩層含義，既可被解釋為“分離”（這分離的主旨在亨利最后的醒悟中得到了體現(xiàn)，也暗合了片頭加繆的那句“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)”）；也可以被理解為“超脫”（也就是現(xiàn)在的譯名），只是亨利根本無法超脫。

倘若真的能像莫爾索那樣，以荒誕的情感和行為來回應(yīng)荒誕的世界，倒就容易多了。然而分離感與存在感如此真實(shí)，特別是對(duì)于敏感于自我的亨利而言。所以，他為自己的旁觀付上了心靈的代價(jià)：“我想行的善偏偏行不出來?！?/p>

亨利的痛感或者是旁人無法切身感受的，但他的困境與悲哀卻讓我們每個(gè)人都熟悉不過。因?yàn)槲覀円餐瑯踊钤诨闹嚭蜔o序里，它們只不過是改頭換面地發(fā)生，在不同層面、不同程度上，敲打著我們脆弱的靈魂和良知。時(shí)而我們硬下心腸，把自己訓(xùn)練成麻木不察、司空見慣的局外人；時(shí)而我們內(nèi)心柔軟，成為兔死狐悲、悲天憫人的旁觀者；時(shí)而我們也會(huì)在不危及自身利益的時(shí)候，施舍別人一些愛心和正義，然而始終無法真正走出自私、驕傲并且缺乏安全感的自我；又時(shí)而，當(dāng)我們意識(shí)到世界與人心的黑暗，既無法自我救贖，更不能救贖他人時(shí)，開始把目光投向比我們更偉大的創(chuàng)造者和救贖者時(shí)，才明白耶穌關(guān)于“差羊入狼群”的吩咐，是為這個(gè)世界帶來改變的可能，也是福音成為福音的根本。