“式微”的雜文如何重新繁榮

○安立志

歷史最為悠久、深孚學(xué)界眾望的國內(nèi)出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館，破天荒推出一套雜文叢書——“四方風(fēng)雜文文叢”。叢書由朱鐵志的《沉入人海》、瓜田的《活著聽悼詞》、徐懷謙的《酷的臉》及在下的《薛蟠的文學(xué)觀》四本文集組成。這套叢書一經(jīng)問世，立刻引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，引起讀者的贊譽(yù)與好評(píng)。

一套雜文叢書受到讀者廣泛的關(guān)注與歡迎，也引起我對(duì)雜文生存與發(fā)展?fàn)顩r的思索。前不久，在徐州召開的全國雜文聯(lián)誼會(huì)上，聽到過雜文式微的說法。其實(shí)，這種說法，并不恰當(dāng)，至少不夠確切。從文學(xué)界的現(xiàn)狀來看，式微的豈止雜文？自“幸福鬼”、“梨花體”、“羊羔體”尷尬問世之后，詩歌似乎已經(jīng)死了幾個(gè)年頭。在最近一期《文匯報(bào)》（2012年7月17）的標(biāo)題中，竟然出現(xiàn)了“小說已死”的字眼。的確，相對(duì)于上世紀(jì)80年代，雜文欄目無報(bào)無之、雜文征文此起彼伏的繁榮時(shí)代，雜文在今天的處境，的確今非昔比，不僅刊載雜文的報(bào)刊所剩不多，雜文專著的出版也步履維艱。好在《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》和一些地方報(bào)紙還保留著雜文欄目，好在《雜文報(bào)》《雜文月刊》《雜文選刊》這些專業(yè)報(bào)刊還在努力維持，還有商務(wù)印書館這樣一流的出版機(jī)構(gòu)也在致力于推動(dòng)雜文事業(yè)。這至少說明，在當(dāng)前的文學(xué)界與文化界，還有許多致力于雜文事業(yè)的同道，他們認(rèn)同雜文這一文體在所有文學(xué)樣式中的獨(dú)特作用，他們認(rèn)同雜文對(duì)于時(shí)代進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展的不可替代性。

雜文目前遇到的困難

毋庸諱言，雜文作者在目前雖然不會(huì)動(dòng)輒得咎，但是，發(fā)表無路、出版無門、仕途無望、網(wǎng)絡(luò)刪帖，則是家常便飯。策略地說，雜文在當(dāng)前遭遇的困難，也有來自民間或社會(huì)的因素，主要是來自欲望、焦慮與網(wǎng)絡(luò)的沖擊。

徐鵬飛 作

首先，欲望沖擊了家國情懷。今年是我國實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的元年。20年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就GDP總量而言，中國已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，在物質(zhì)日漸豐裕的同時(shí)，人們的精神世界與社會(huì)心理也日益物質(zhì)化了、金錢化了。當(dāng)今的人們已經(jīng)從“文革”時(shí)的“政治極端”，跌入“經(jīng)濟(jì)極端”，已經(jīng)從“斗私批修”、“狠斗私字一閃念”的云端，跌入“人不為己，天誅地滅”，張嘴財(cái)富、滿嘴銅臭的泥潭?！拔母铩笨癯睍r(shí)期的“三忠于”、“四無限”已是過眼云煙，改革開放初期的撥亂反正、獻(xiàn)身四化也被置之腦后。當(dāng)今的城市，似乎已經(jīng)淪為欲望之都；當(dāng)今的人們，男人熱衷的是“白富美”，女人熱衷的是“高富帥”。人們已經(jīng)不再相信兩報(bào)一刊的高頭講章，人們更不會(huì)青睞刊末報(bào)尾的書生議政。高揚(yáng)“思想批判”、“文化批判”、“社會(huì)批判”旗幟的雜文，“投槍”“匕首”的功能早已鈍化，“顯微鏡”“手術(shù)刀”的功能也已失效，如果有誰仍將雜文當(dāng)作社會(huì)森林里的啄木鳥，說不定就會(huì)被食客們作了醒酒湯或下酒菜。在物欲橫流的當(dāng)代社會(huì)，以社會(huì)性或文化性相標(biāo)榜的雜文顯得日漸不合時(shí)宜或格格不入，雜文日益成為圈子中人自我欣賞、自我陶醉的古玩與雕塑。

其次，焦慮瓦解了社會(huì)理性。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)20年，物質(zhì)的變化是翻天覆地的，但是，更為深刻的變化卻是人心，即看不見、摸不到的社會(huì)心理。在蕓蕓眾生眼中，財(cái)富增加的同時(shí)，卻是貧困的加?。晃镉麢M流的同時(shí)，卻是道德的墮落；高樓崛起的同時(shí)，卻是江河的污染……“日出而作，日落而息”的田園牧歌早已不復(fù)存在，“戰(zhàn)天斗地”“胸懷放眼”的政治豪情也已成為過去，目力所及，真可謂“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”（《史記·貨殖列傳》）在光怪陸離的社會(huì)亂象中，迷惘的人們失去了信仰、信念、信任與信心，平添了煩惱、焦慮、怨氣、恐慌與浮躁。有權(quán)有勢(shì)的官員們，“出口”了家人與“存款”，變成了“潛伏”下來的“裸官”；體制內(nèi)的文人們，傍權(quán)媚世，邀寵撒嬌，不惜摧眉折腰事權(quán)貴，正為榮膺“國師”或“帝師”而奮斗；有才有財(cái)?shù)木儯妱?shì)不妙，望風(fēng)而逃，黃鶴一去不復(fù)返；寄生于“草根”的“蟻民”們，不時(shí)陷入討薪焦慮、強(qiáng)拆焦慮、買房焦慮、看病焦慮、上學(xué)焦慮、就業(yè)焦慮的愁云慘霧之中。大學(xué)失去了學(xué)術(shù)與靈魂，偽學(xué)歷、假論文充斥象牙塔；食品業(yè)喪心病狂，相互投毒，易糞而食，已成為普遍現(xiàn)象。一切都在山寨假冒，一切都在粗制濫造，一切都在急功近利，一切都在文過飾非，一切都在表面文章。一些令名不彰、稿酬微薄的雜文作家，基于中國士人的傳統(tǒng)，基于知識(shí)分子的良知，基于國家民族的大義，為革故鼎新、激濁揚(yáng)清而寫作，而呼吁，顯得如此勢(shì)單力薄、如此聲音微弱。

再次，網(wǎng)絡(luò)沖擊了深度閱讀。如果說欲望主要體現(xiàn)為現(xiàn)象，焦慮主要體現(xiàn)為心理的話，那么，網(wǎng)絡(luò)則主要體現(xiàn)為科技。互聯(lián)網(wǎng)是人類在20世紀(jì)最偉大的發(fā)明。網(wǎng)絡(luò)自然是好東西，誕生于自然科學(xué)領(lǐng)域，主要作用于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，影響的卻是整個(gè)人類社會(huì)。網(wǎng)絡(luò)撬開了黑幕，揭開了瘡疤，割斷了繩索……就這些功能而言，網(wǎng)絡(luò)竟然無意間成為雜文這一文體的有力助手與同盟軍。然而，如同一切優(yōu)秀的東西都有兩面性一樣，網(wǎng)絡(luò)也有某種“副作用”。在網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的“副作用”之下，一切紙媒、一切附著在紙媒之上的文學(xué)樣式，都遭遇到網(wǎng)絡(luò)的擠壓、排斥而朝不保夕。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，世界與中國的學(xué)術(shù)、文學(xué)名著被束之高閣，各種各樣的淺表性閱讀、碎片性閱讀、輕松性閱讀、通俗化閱讀、數(shù)字化閱讀大行其道，民眾熱衷于讀圖、戲說、水煮、麻辣或大話。文學(xué)雜志為純粹而艱難謀生，四大名著被網(wǎng)民“微博假想”。（2012年7月17日《中國青年報(bào)》）王蒙先生曾這樣說，唐朝有唐詩，宋朝有宋詞，我們今天有什么？段子。而段子的傳播工具則是網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)。有人阿Q式地自我安慰道，雜文沒有式微，最好的雜文在網(wǎng)絡(luò)，一條跟帖，一個(gè)段子，就是一篇好雜文。有的跟帖與段子雖然也有批判與諷刺，但畢竟不是雜文。

雜文失去了銳氣沾染了俗氣

雜文作為文學(xué)園地的一枝，其生存狀態(tài)如何，應(yīng)當(dāng)看作一個(gè)社會(huì)文化現(xiàn)象或社會(huì)文化過程，不能將一切原因歸結(jié)為社會(huì)與外部,雜文自身才是主因或內(nèi)因。當(dāng)代雜文之所以“式微”，我以為主要問題在于兩方面：一是失去了銳氣，二是沾染了俗氣。

所謂失去了銳氣，是說當(dāng)代雜文失去了魯迅先生所開辟的針砭時(shí)弊的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。雜文的失去讀者，與相聲的失去觀眾可謂異曲同工。相聲失去觀眾，是因?yàn)橄嗦暜惢隽烁桧灩δ?；雜文失去讀者，是因?yàn)殡s文喪失了批判功能。有人總結(jié)當(dāng)前雜文創(chuàng)作的基本規(guī)律是，“說外不說內(nèi)”，“就遠(yuǎn)不就近”，“對(duì)下不對(duì)上”，“議經(jīng)不議政”，“談古不論今”。在言論自由形格勢(shì)禁、“下筆如有繩”的輿論環(huán)境中，這些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的確是雜文寫作者不得已的寫作智慧與生存法則。然而，在社會(huì)矛盾凸現(xiàn)、社會(huì)道德滑坡、社會(huì)危機(jī)深重的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，包括雜文作家在內(nèi)的知識(shí)分子，如果放棄了思想、社會(huì)與文化批判的歷史使命，只在社會(huì)生活的瑣事末節(jié)中找題材，只在“據(jù)報(bào)載”的螺螄殼中尋求保險(xiǎn)，安全率是提高了，但是這樣的雜文卻有負(fù)于時(shí)代與人民對(duì)于知識(shí)分子的期待，雜文本身也落入某些以底層民眾為嘲弄對(duì)象的戲曲小品的層次。這樣的創(chuàng)作路數(shù)反映的不是什么生存法則與創(chuàng)作智慧，而是類同于某些小品演員媚世邀寵的狡黠與低俗。在雜文創(chuàng)作中，文明、文化這些看起來形而上的要素，往往表現(xiàn)為對(duì)于意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度、政權(quán)運(yùn)作、民主法治等重大問題的思索與研議，如同小說的文化批判必須通過人物、事件、矛盾、沖突來體現(xiàn)一樣，雜文的創(chuàng)作也需要對(duì)于具體個(gè)案與病灶的解剖來體現(xiàn)。雜文作家應(yīng)當(dāng)憑借自身的使命感和社會(huì)觀察力，致力于寫出當(dāng)代的警世通言、醒世恒言、喻世明言，即使功力見識(shí)不濟(jì)，也不妨作為追求與方向。

所謂沾染了俗氣，我以為主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面。

一類是發(fā)表欲。有人曾經(jīng)作過統(tǒng)計(jì)，作為雜文巔峰的魯迅先生，即使在其創(chuàng)作盛年，每年也不過三四十篇而已。一些當(dāng)代雜文作家動(dòng)輒上百篇乃至數(shù)百篇的年產(chǎn)量，魯迅先生鐵定望塵莫及。根本區(qū)別在于，魯迅先生強(qiáng)調(diào)“從血管里出來的都是血”（《而已集·革命文學(xué)》），而當(dāng)代一些人不過是玩弄碼字游戲。這樣的雜文似乎并非致力于闡述某種社會(huì)理念、追求某種社會(huì)價(jià)值、揭示某種社會(huì)弊端，而是為了蝸角之名、蠅頭之利。我有時(shí)也寫時(shí)評(píng)，但我從來不認(rèn)為時(shí)評(píng)也是雜文。雜文領(lǐng)域被稱作“雜三股”的東西曾經(jīng)流行一時(shí)，幾條新聞，幾則典故，幾句議論，都可敷衍成篇、倉促成文，無棱角倒也文通字順，無風(fēng)險(xiǎn)卻也合乎上旨，于是天女散花，遍地開花。這樣的雜文倒很適合四平八穩(wěn)、裝腔作勢(shì)的官樣媒體。如同GDP一樣，發(fā)表量是增加了，但其之于世道人心、官弊民瘼，似乎并不介意，介意的卻是稿費(fèi)為什么總是這么低？

一類是八卦風(fēng)。當(dāng)今一些媒體，談時(shí)事頗多禁忌，于是，眼睛向后，話題返祖，在“異地監(jiān)督”的時(shí)評(píng)之外，又多了一道歷史隨筆。汶川地震了，就有古人如何抗震；成都強(qiáng)拆了，就有古人如何強(qiáng)拆。劉備成了董事長(zhǎng)，諸葛成了CEO，今為古用，濫加比附。歷史典故，不標(biāo)出處；歷史事件，隨意戲說。只要讀過幾本古書，擇取一段掌故，似通非通地將文言翻成現(xiàn)代漢語，加點(diǎn)兒插科打諢，玩點(diǎn)兒時(shí)空穿越，就可以填充版面。雜文追求幽默，但幽默并不等于油滑，因?yàn)椤坝突莿?chuàng)作的大敵”。（魯迅《故事新編》序言）

當(dāng)代雜文的前景如何

當(dāng)代雜文的前景如何呢？我的看法如同外交辭令：謹(jǐn)慎樂觀。魯迅先生有一句名言：“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡?！保ā稛犸L(fēng)》題記）社會(huì)轉(zhuǎn)型期是一個(gè)特定的歷史階段，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，新生與腐朽同在，各種弊端競(jìng)相凸現(xiàn)，各類角色粉墨登場(chǎng)，誠可謂泥沙俱下，魚龍混雜。雜文之興是因?yàn)楸锥巳栽?；倘使弊端不存而雜文死亡，豈不是家國之幸！“四方風(fēng)雜文文叢”在社會(huì)上產(chǎn)生了好評(píng)與反響，這首先體現(xiàn)了商務(wù)印書館的主政者與編輯們對(duì)于繁榮我國文化事業(yè)、傾力支持雜文創(chuàng)作的文化自覺與歷史使命，當(dāng)然也體現(xiàn)了雜文作者對(duì)國家民族傾注的一腔摯愛，同時(shí)，也意味著許多抱持理性、良知與正義感的知識(shí)分子與普通民眾，對(duì)于我們這個(gè)古老國家如何實(shí)現(xiàn)從威權(quán)社會(huì)到民主社會(huì)、從人治社會(huì)到法治社會(huì)、從臣民社會(huì)到公民社會(huì)的成功轉(zhuǎn)型，抱以極大熱忱并且傾力參與。一些從事媒體、出版等文化事業(yè)，并勤于思考與寫作的當(dāng)代知識(shí)分子，在社會(huì)轉(zhuǎn)型階段，仍然發(fā)揮著解放思想、詮釋文明、引導(dǎo)輿論、轉(zhuǎn)變觀念的重要作用。

“四方風(fēng)雜文文叢”的命名，體現(xiàn)了極好的底蘊(yùn)與寓義。這套叢書的四部文集，也體現(xiàn)了不同的文化背景、不同的觀察視角、不同的言說風(fēng)格。它給我的啟示是，繁榮當(dāng)代雜文，不僅需要不同領(lǐng)域、不同經(jīng)歷、不同流派的雜文同道人，而且需要不同觀點(diǎn)、不同形式、不同風(fēng)格的雜文作品，而這也正是中央《決定》所要求的“提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派充分討論，提倡體裁、題材、形式、手段充分發(fā)展，推動(dòng)觀念、內(nèi)容、風(fēng)格、流派積極創(chuàng)新?！鄙虾宵h心，下合民意，正是在這個(gè)意義上，我才敢說，“四方風(fēng)，雜文興”！