○郝素玲

托妮·莫里森的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《家園》（Home），Knopf出版社2012年5月版。

2012年5月，美國(guó)著名作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森（Toni Morrison）的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《家園》（Home）問(wèn)世，旋即在美國(guó)引起了批評(píng)家和讀者的廣泛關(guān)注。

在小說(shuō)中，莫里森講述了一個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到美國(guó)的黑人退伍軍人的故事，以新穎的現(xiàn)實(shí)主義手法，深刻反映了主人公在困境中成長(zhǎng)和尋找精神家園的心路歷程。小說(shuō)采用雙重?cái)⑹乱暯牵謩e用第一人稱(chēng)敘述展現(xiàn)弗蘭克的內(nèi)心獨(dú)白，用第三人稱(chēng)敘述故事發(fā)展過(guò)程。視角的交叉使用，把退伍軍人記憶中的具有男人特性的馬匹、慘死在戰(zhàn)場(chǎng)的朋友、奄奄一息等待他救援的妹妹構(gòu)成的故事呈現(xiàn)出來(lái)。

在我看來(lái)，《家園》無(wú)疑是美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最新的一部代表作。像這樣的“新”現(xiàn)實(shí)主義的作品，在美國(guó)并非少見(jiàn)，特別是在21世紀(jì)，代表著一種創(chuàng)作傾向，值得引起我們的關(guān)注和研究。

一

何為“新現(xiàn)實(shí)主義”？有哪些作家可以歸類(lèi)到新現(xiàn)實(shí)主義作家的行列呢？

其實(shí)，所謂的“新現(xiàn)實(shí)主義”并不新。一般來(lái)說(shuō)，新現(xiàn)實(shí)主義是第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)在歐洲的一種文藝思潮，起初主要表現(xiàn)在繪畫(huà)、電影等藝術(shù)領(lǐng)域，后來(lái)延展至文學(xué)創(chuàng)作之中，并且被發(fā)揚(yáng)光大了。在美國(guó)，雖然“后現(xiàn)代主義文學(xué)”在20世紀(jì)40年代以來(lái)占據(jù)了主導(dǎo)地位，但在幾乎是同一時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品也一直保持著強(qiáng)有力的創(chuàng)作趨勢(shì)。而“新現(xiàn)實(shí)主義”的出現(xiàn)，并且成為一股潮流，應(yīng)該是在20世紀(jì)七八十年代之后了。

美國(guó)學(xué)者埃默里·埃利奧特（Emory Elliott）在其主編的《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》有一節(jié)是“新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”。作者指出，到了1970年代之后，一種“極簡(jiǎn)單抽象化的、自我反省的新現(xiàn)實(shí)主義再次崛起”。我國(guó)著名學(xué)者郭繼德也在發(fā)表于《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1997年第4期上的《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義傾向》一文中指出：70年代之后，“一些作家……開(kāi)始回頭重視寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，更多地運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，但受現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派影響的痕跡又依稀可見(jiàn)，這類(lèi)作品被評(píng)論家稱(chēng)為新現(xiàn)實(shí)主義作品”。

上世紀(jì)80年代以后，美國(guó)的一些新老作家和批評(píng)家開(kāi)始重新解讀經(jīng)典文學(xué)批評(píng)理論中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的宗旨，質(zhì)疑后現(xiàn)代貌似光怪陸離的荒誕作品。他們或是撰文表明自己的文學(xué)創(chuàng)作觀，或是以自己的作品來(lái)闡釋自己的創(chuàng)作理念，但終其一點(diǎn)，就是提倡回歸現(xiàn)實(shí)主義。比如，小說(shuō)家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）于1989年在《哈潑氏雜志》（Harper’s Magazine）上發(fā)表題為《新社會(huì)小說(shuō)的文學(xué)宣言》的文章，提出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該回歸到巴爾扎克和左拉、狄更斯和薩克雷的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中去，只有這樣，美國(guó)社會(huì)的重大事件和變革才能被表現(xiàn)出來(lái)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義作品更是勢(shì)頭強(qiáng)勁，在美國(guó)各大主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中占盡先機(jī)。在這些新現(xiàn)實(shí)主義作家中，有不斷創(chuàng)新的文壇老將菲利普·羅斯（PhiliPRoth）,有一貫堅(jiān)持弘揚(yáng)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe），有多次獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的克拉姆·麥卡恩(Colum McCann）、喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen），當(dāng)然更少不了諾貝爾獎(jiǎng)得主托妮·莫里森，還有文壇新秀、2009年普利策獎(jiǎng)得主伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）。

二

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)重在真實(shí)地再現(xiàn)生活，新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作也不例外。新千年以來(lái)，全球性的動(dòng)蕩不安為世人帶來(lái)的是空前的生存危機(jī)。從恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)這些十幾年來(lái)政治形勢(shì)中的關(guān)鍵詞中，就可以看到它們是怎樣嚴(yán)重地影響著世人的正常生活，沖擊著人們的精神世界。正因?yàn)橛腥绱说纳鐣?huì)背景，道德淪喪，精神危機(jī)，困惑迷惘等這些超越了19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主題的小說(shuō)作品大量涌現(xiàn)。值得關(guān)注的是，在這些作品中，作家們或者深度剖析小說(shuō)人物的內(nèi)心世界，或者探尋他們的精神需求，或者用宗教的寓言為他們指出出路，但它們都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和深切的人文關(guān)懷。

2001年，一部名為《糾正》（The Corrections）的小說(shuō)震撼了美國(guó)文壇，獲得了當(dāng)年的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。該小說(shuō)的作者喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）已出版過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但文壇地位并不顯赫，是這部小說(shuō)的成功把他推向了創(chuàng)作事業(yè)的高峰。該小說(shuō)用一位母親通過(guò)把成年子女聚集起來(lái)過(guò)圣誕節(jié)而化解家庭問(wèn)題入手，展示了她與已經(jīng)成年孩子所面臨的不同的個(gè)人問(wèn)題和思想沖突，從家庭矛盾的視角反映了當(dāng)代美國(guó)人的困惑。這部作品把個(gè)人、家庭和世界問(wèn)題巧妙地融合起來(lái)，把道德、情感、政治容納于詼諧與調(diào)侃之中，堪稱(chēng)千年伊始具有震撼效應(yīng)的現(xiàn)實(shí)主義佳作。

關(guān)于老年人的社會(huì)問(wèn)題在當(dāng)代文學(xué)作品中亦是一個(gè)重要的構(gòu)成成分。美國(guó)文壇老將菲利普·羅斯在美國(guó)文壇叱咤半個(gè)多世紀(jì)，筆耕不輟。他2006年出版的第27部小說(shuō)《凡人》（Everyman）便是對(duì)老人的孤獨(dú)、病痛與死亡的深入解讀。小說(shuō)題目之所以叫“凡人”，就是因?yàn)楣适轮械闹魅斯且晃蛔阋源砻恳粋€(gè)人的普通人物。作者在講述主人公人生經(jīng)歷的同時(shí)，更多地描繪了他年老時(shí)同疾病和孤獨(dú)作戰(zhàn)的情景。小說(shuō)中沒(méi)有波瀾不驚的情節(jié)，沒(méi)有人生的大喜或大悲，更像是作者隨意地把一個(gè)普通人平淡無(wú)奇的生活片段串聯(lián)在了一起：兒時(shí)的記憶、婚姻的無(wú)奈、疾病的折磨、孤獨(dú)的晚年、對(duì)死亡的恐懼，每一個(gè)凡人必然經(jīng)歷的生命歷程都通過(guò)主人公的生活細(xì)節(jié)得以真實(shí)再現(xiàn)。小說(shuō)從主人公的葬禮開(kāi)始，以主人公在父母墓地同掘墓人的交談和最后自己的死亡而結(jié)束，預(yù)示著死亡是每一個(gè)凡人都無(wú)法逃避的問(wèn)題。它凸顯的是作者對(duì)當(dāng)前老齡化社會(huì)問(wèn)題的深入思考。

“回歸”一直是近幾年文學(xué)作品中表現(xiàn)突出的一個(gè)主題。但何處是人們的精神家園呢？前面提到的莫里森的《家園》是探討這個(gè)問(wèn)題的，而2008年以《家事》（Housekeeping）而聞名的女作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）所出版的同名小說(shuō)《家園》（Home）也反映了同樣的主題，不過(guò)，后者試圖用宗教和道德的力量為人們指出一條回歸之路。

在羅賓遜的小說(shuō)《家園》中，作者描述了一對(duì)成年的姐弟在父親年邁的時(shí)候，回到家鄉(xiāng)陪父親度過(guò)晚年的故事。小說(shuō)中的弟弟原本是一個(gè)做過(guò)許多錯(cuò)事的“壞孩子”，再次回到家鄉(xiāng)，慈父所給予的深切關(guān)愛(ài)指引著他去尋找失去的親情，試圖找回迷失的精神家園。在這個(gè)浪子回頭的故事里，作者暗喻了當(dāng)代人迷失困惑中親情和信仰的力量。親情能夠指明回歸的道路，信仰成為回歸的動(dòng)力。這部小說(shuō)2009年獲得英國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)女作家用英語(yǔ)創(chuàng)作的最佳小說(shuō)柑橘獎(jiǎng)。

這些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)把道德評(píng)判和政治意義融為一體，多方位地展現(xiàn)當(dāng)代人的價(jià)值觀和道德觀，從不同側(cè)面展示了作者對(duì)當(dāng)代人的精神問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注。

三

典型性和代表性是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要特點(diǎn)，而在新現(xiàn)實(shí)主義作品中，作者更多地采用大眾化來(lái)表現(xiàn)多元的生活，他們用廣域的視角來(lái)環(huán)視周?chē)澜?，把眾多人物作為故事主角，把普通大眾的生活容納在一起，構(gòu)成一部多方位展現(xiàn)時(shí)代特色的全景圖。這些小說(shuō)通常以一個(gè)小鎮(zhèn)或是一個(gè)城市為背景，把眾多看似無(wú)關(guān)的人物的命運(yùn)串聯(lián)在一起。

2009年獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的兩部小說(shuō)同時(shí)具有這些特點(diǎn)?？死贰溈ǘ鞯淖髌贰蹲寕ゴ蟮氖澜缧D(zhuǎn)》（Let the Great World Spin）以從空中俯瞰的形式，對(duì)20世紀(jì)70年代生活在紐約大都市的人們的生活做了一個(gè)樸素的白描式展示。小說(shuō)以1994年8月在紐約世貿(mào)中心雙塔之間做空中鋼索行走的特技表演開(kāi)始，展現(xiàn)了作者視野中蕓蕓眾生的生活軌跡。小說(shuō)中的和尚、妓女、年輕的外祖母的生活軌跡，他們的哀傷和希望，揭開(kāi)了籠罩著大都市上空令人眩暈的美麗畫(huà)布，讓人窺視到生活的真相。在這部小說(shuō)里，作者關(guān)注的是一個(gè)群體，而不是個(gè)人，但這些群體集合起來(lái)就形成了一個(gè)微縮的社會(huì)。

伊麗莎白·斯特勞特的小說(shuō)《奧利弗·基特里奇》（Oliver Kitteridge）是一幅美國(guó)普通民眾的縮略圖，小說(shuō)通過(guò)主人公奧利弗身邊親人和鄰居的變遷，把普通人的善與惡用從容輕松的筆調(diào)展現(xiàn)了出來(lái)。這部小說(shuō)以主人公周?chē)宋锷顬橹骶€，由13個(gè)小故事構(gòu)成。奧利弗是生活在美國(guó)東北部沿海小鎮(zhèn)上的退休小學(xué)女教師。在她的周?chē)?，有與她若即若離的丈夫，有婚姻與事業(yè)擱淺的兒子，有婚外情的鄰居，還有精神抑郁的學(xué)生等。作者不動(dòng)聲色地把小鎮(zhèn)上人們表現(xiàn)在人性中的善惡交融、難以定性的特點(diǎn)描寫(xiě)得惟妙惟肖。他們會(huì)因?yàn)猷従邮ビH人而盡力安撫，也會(huì)因?yàn)榭吹絼e人家出了問(wèn)題而幸災(zāi)樂(lè)禍。小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)完美的形象，又沒(méi)有一個(gè)邪惡的化身。他們就是生活在我們身邊的再普通不過(guò)的個(gè)體。有評(píng)論說(shuō)：這是一部純美國(guó)式的小說(shuō)。說(shuō)它是“純美國(guó)式的”，其實(shí)就是說(shuō)，它表現(xiàn)的是普通美國(guó)人的生活風(fēng)貌。

如今，多元文化時(shí)代造就的生活已經(jīng)很難再用典型人物的方式去表現(xiàn)了，而需要新的方法去書(shū)寫(xiě)。新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為此作出了自己的努力。

四

相對(duì)于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，新千年的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在創(chuàng)作技巧上有很大的突破，主要表現(xiàn)在使用了一種被評(píng)論家稱(chēng)為是“復(fù)合體”的手法。在這種復(fù)合體中，既有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所使用的各種創(chuàng)作手法，也吸納了后現(xiàn)代主義中表現(xiàn)力強(qiáng)的成分，包括多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)、多變的敘事視角、多樣的文字排版格式等。同時(shí)，在一些小說(shuō)中，作家們也似乎有意無(wú)意地模糊了小說(shuō)的概念，比如以短篇故事構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者近似散文的形式，用一連串看似情節(jié)互不相連、結(jié)構(gòu)相對(duì)松散的敘事方式，把其中的人物和故事串聯(lián)在一起。

上述敘事手法一方面為故事創(chuàng)作提供了更寬闊自由的空間，另一方面也更接近于現(xiàn)實(shí)原生態(tài)。當(dāng)代的生活節(jié)奏使人物關(guān)系變得似有若無(wú)，卻又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如上文提到的《奧利弗·基特里奇》和《讓偉大的世界旋轉(zhuǎn)》，都不約而同地采用了這種形式。在這兩部小說(shuō)中，每一章節(jié)都是一個(gè)獨(dú)立的故事，每一章中的主人公都不盡相同，其中的人物關(guān)系松散，但故事的發(fā)展又都同中心人物緊密相連。

如果說(shuō)這兩部小說(shuō)展現(xiàn)的是不同人物的蕓蕓眾生相，那么越南裔女作家黎氏艷歲的《我們都在尋找的那個(gè)土匪》（The Gangster We Are All Looking For）讀起來(lái)則更像是文筆優(yōu)美的散文。在這部由五章組成的越南難民逃難到美國(guó)的移民家庭故事里，每一章都是一個(gè)獨(dú)立的故事，故事的時(shí)間在過(guò)去與現(xiàn)在間穿越，地點(diǎn)在越南與美國(guó)之間往返。小說(shuō)的語(yǔ)言?xún)?yōu)美，文字生動(dòng)，讀起來(lái)如同散文詩(shī)。難怪有人說(shuō)，如果不是封面上標(biāo)注說(shuō)這是一本小說(shuō)，會(huì)更愿意把它看做散文。其實(shí)，這種片段式的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)敘事方式在還原人們的生活狀態(tài)同時(shí)，也展現(xiàn)了萬(wàn)花筒般的生活原貌。

在敘事技巧的創(chuàng)新方面，當(dāng)然也要談及托妮·莫里森。莫里森擅長(zhǎng)打破傳統(tǒng)的敘事方式，用獨(dú)特的視角審視社會(huì)的變遷，以恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)敘述感人的故事，以肯切的聲音引起讀者的共鳴。新作《家園》中，小說(shuō)的排版方式就獨(dú)具匠心，其中主人公弗蘭克的獨(dú)白章節(jié)為斜體字體組成，看起來(lái)如同長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信，描繪了他經(jīng)歷過(guò)的童年和戰(zhàn)爭(zhēng)、感受過(guò)的友誼和親情。這是它的獨(dú)到之處之一。

應(yīng)該說(shuō)，新現(xiàn)實(shí)主義作家在英美文學(xué)現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，以現(xiàn)實(shí)生活為題材，以質(zhì)樸寫(xiě)實(shí)手法從各個(gè)角度描繪和展現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)人的生活現(xiàn)狀和精神世界，反映具有普遍性和代表性的社會(huì)問(wèn)題，為讀者展現(xiàn)一個(gè)多彩而真實(shí)的世界，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明：在文學(xué)發(fā)展的歷史上，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)都是最有生命力的文學(xué)主流。