○朱鐵志

“四方風(fēng)雜文文叢”出版以來，得到讀者的認(rèn)可和喜愛，一些論者對其贊譽(yù)有加。作為文叢的主編，這個結(jié)果是我沒有想到的。雜文作為“社會批評、文明批評”的犀利工具，向來只存在于“小眾”之中，即便是在思想解放的狂飆突進(jìn)年代，雜文的繁榮也是有限而節(jié)制的。但在整個社會日趨物質(zhì)化的今天，人們并沒有忘記雜文，不僅沒有忘記，毋寧說在不滿足于思想高度同一化的人群中，在努力保持思想尊嚴(yán)的獨(dú)立個體中，雜文始終堅(jiān)韌地存在著、頑強(qiáng)地拼搏著，并持續(xù)不斷地放射出思想的光輝。是的，它從來沒有大紅大紫過，從來沒有站在舞臺中央，但它就像冬天的溪水，靜靜的，卻在流；像春天的桃花，淡淡的，卻在開。雜文，就是那個說出皇帝光腚的小孩兒。

很多人喜歡這個孩子，因而雜文不管景氣不景氣，總是有人熱衷撰寫，熱衷出版，甚至連大名鼎鼎的商務(wù)印書館，也加入到出版雜文的行列當(dāng)中。這是否可以認(rèn)作是對雜文價值的一種肯定，是對雜文家工作的一種推崇呢？我以為完全可以這樣說。長期以來，在讀書人的心目中，商務(wù)印書館是以出版權(quán)威工具書和漢譯世界學(xué)術(shù)名著著稱的。能被商務(wù)印書館所接受、認(rèn)可，既是雜文的光榮，也是雜文家的光榮。“四方風(fēng)雜文文叢”定位于中青年作者，既有借此向老一輩雜文家致敬的意味，又彰顯了出版方對雜文未來的信心。

“四方風(fēng)雜文文叢”四種

我常常沉湎于對雜文創(chuàng)作的學(xué)習(xí)和體會之中，管中窺豹，愚見若干，在此不妨就教于方家。

網(wǎng)絡(luò)時代沒有終結(jié)雜文

網(wǎng)絡(luò)時代雜文依然有其獨(dú)特的存在價值。我們處在一個信息瞬息萬變、思想異彩紛呈的網(wǎng)絡(luò)時代。互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的迅速普及，使傳統(tǒng)的意識形態(tài)傳播方式發(fā)生根本改變，戰(zhàn)爭年代和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期那樣一種自上而下的傳遞模式，正被以計(jì)算機(jī)和手機(jī)為代表的即時通訊工具所消解，“海量信息、實(shí)時更新、雙向互動”逐漸取代了單向度的灌輸。很少有人再把提前知曉某種精神和某條消息當(dāng)作高人一等的“政治待遇”，很少有人能夠再讓民眾成為“使由之”的“庸眾”，玩弄于股掌之間。只要一機(jī)在手，每個人都可以成為事實(shí)的見證者，成為現(xiàn)場直播者?！罢嫦唷蓖ㄟ^無數(shù)個體的眼睛折射，“事實(shí)”經(jīng)由不同視角獨(dú)立解讀。企圖一手遮天式的“引導(dǎo)”和“教育”，必須經(jīng)得起事實(shí)和民眾的雙重檢驗(yàn)，方能取得有限的信任和接納。于是有人驚呼：互聯(lián)網(wǎng)搞亂了人們的思想，顛覆了傳統(tǒng)的價值，必須限制、封堵乃至關(guān)閉，方能保持社會的穩(wěn)定和人們思想的單純。這樣的驚呼，既來自深受傳統(tǒng)觀念浸淫的老派人士，也來自某些意識形態(tài)管理者。而早已習(xí)慣于平面寫作的雜文作者，是否也感到手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的沖擊，認(rèn)為“段子”作為一種更加直接、更加犀利的“新雜文”，對傳統(tǒng)雜文創(chuàng)作形成了強(qiáng)力挑戰(zhàn)？我想是的，是挑戰(zhàn)，是一種積極而良性的挑戰(zhàn)，更是一種促進(jìn)。任何一種文體的進(jìn)步，不僅來自自身的覺醒，也來自外部的沖擊。

段子具有簡潔、犀利、辛辣、一語中的的特點(diǎn)，同時也帶有碎片化、淺陋化、簡單化、情緒化的缺點(diǎn)。而雜文不受微博140字的限制，可以在思想和藝術(shù)兩個層面進(jìn)行更加深入的開掘，更加從容地展開，更加理性地辨析。一句話，網(wǎng)絡(luò)時代沒有終結(jié)雜文，而是對雜文提出了新的、更高的要求，雜文家應(yīng)該正視這種挑戰(zhàn)，力求寫出更多、更好的作品，而不是哀嘆雜文的式微。

雜文宜“深”宜“博”

思想性永遠(yuǎn)是雜文的靈魂。毫無疑問，思想是雜文的靈魂，批判是雜文的根本屬性。再好的材料、文字、構(gòu)思，如果不以思想為靈魂、為內(nèi)核，都是枉然。有時巧妙的構(gòu)思、優(yōu)美的文字，可以掩蓋文章思想力度之不足，也能給人以一定的閱讀美感，但稍微一深入，就容易發(fā)現(xiàn)花哨外表下的空洞和虛弱。嚴(yán)秀先生說：加強(qiáng)雜文的思想深度和廣度，是所有雜文家的首要任務(wù)。這是錐心之論，是至理名言。魯迅雜文之所以讓人百讀不厭、常讀常新，根本原因在于其深刻的思想見解和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。一個雜文作者如果不在這上面下功夫，注定是難有所成的。

雜文需要學(xué)養(yǎng)灌注。雜文的思想性不是憑空產(chǎn)生的。它既來自實(shí)踐，更來自學(xué)養(yǎng)根底。魯迅先生“孤島”十年幾乎足不出戶，卻創(chuàng)作了大量膾炙人口的雜文佳作，靠的就是學(xué)養(yǎng)灌注的深刻洞察力。朱光潛先生說：“不通一藝莫談藝?！钡谝粋€“藝”字，是指具體的藝術(shù)門類，如文學(xué)、戲劇、電影、建筑、繪畫等；第二個“藝”指美學(xué)和藝術(shù)規(guī)律。就是說，如果不掌握和通曉一門具體的藝術(shù)形式，最好不要妄談藝術(shù)規(guī)律。同樣道理，寫作雜文最好也受過文史哲、政經(jīng)法等某一學(xué)科系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，具有較為完備的邏輯思維能力和理論水準(zhǔn)。如此，寫作過程中才會有左右逢源、如虎添翼的感覺。當(dāng)然，我不是說沒有受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的朋友就沒有資格寫雜文，但通曉一門，旁及其他，總是有利無弊的。如今很多報刊青睞專家學(xué)者的言論，看重的其實(shí)就是其學(xué)理背景和專業(yè)化的論說。

雜文寫作應(yīng)引經(jīng)據(jù)典但不陷于掉書袋的泥坑。雜文常常引經(jīng)據(jù)典，這是增強(qiáng)文章思想性、知識性和歷史縱深感的需要。優(yōu)秀的雜文通過現(xiàn)實(shí)穿透歷史，同時也從時間深處洞察現(xiàn)實(shí)，從而引來橫跨古今的深沉思考。有些雜文以史料為由頭，由此說開去，猶如抽絲剝繭，層層遞進(jìn)，最后導(dǎo)出結(jié)論；有些雜文似乎通篇“講古”，不涉及現(xiàn)實(shí)，卻是聲東擊西，意在言外，最后略點(diǎn)一筆，全篇皆活。在這方面，不少前輩雜文家如王春瑜、牧惠、陳四益等都是高手，“四方風(fēng)雜文文叢”的作者之一安立志，也有不少成功的嘗試。在我看來，第一，“引”和“講”都是手段，不是目的，是“臺”，不是“戲”，不能以材料淹沒觀點(diǎn)，更不能以材料代替觀點(diǎn)。有人以為雜文的正路是，先來上一段“古人云”，再發(fā)上一通議論。這是對雜文寫作的誤解，也是許多讀者對雜文不以為然的原因之一。第二，雜文寫作當(dāng)然不妨從史料說起，但不能說起就是說止，必須由此及彼、生發(fā)開去，有所發(fā)揮、有所超越，成一家之言，說出屬于自己的觀點(diǎn)。正如嚴(yán)秀先生提醒的那樣：無力“說開去”，千萬不要用這樣的標(biāo)題。第三，引述古籍和典故，應(yīng)有自己的發(fā)現(xiàn)，是大量閱讀基礎(chǔ)上的信手拈來，不是東拼西湊、東挪西借的裝點(diǎn)門面。最好采用別人很少使用，或者即使別人使用、但沒有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的材料，而不是用盡人皆知的東西作旁征博引狀。一說納諫，就扯出李世民和魏征，說得讀者耳朵都起老繭了。說到底，引述只是由頭，是引子，是閑筆，不是正劇。一些作者之所以引得蹩腳，還是因?yàn)楣Φ撞簧?、肚里沒貨，又硬要作出淵博狀，書袋子沒有掉成，反而暴露了思想和學(xué)問的淺薄。

雜文最忌“雜而無文”

雜文最忌“雜而無文”。雜而無文，行之不遠(yuǎn)。所謂“雜而無文”，是說一些雜文缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力，語言枯澀，結(jié)構(gòu)松散，邏輯隨意，缺乏一種內(nèi)在的從容氣質(zhì)和理性之美。優(yōu)秀的雜文家往往自覺排斥雜而無文的雜文。在他們的心目中，雜文與一般的時評是有界限的。要言之，雜文之“文”，是文明之文、文化之文、文學(xué)之文、文雅之文。

雜文須有一雙文學(xué)的翅膀。雜文作為一種特殊的文學(xué)形式，應(yīng)該有自己的文體特征和獨(dú)特的美學(xué)表達(dá)，這是它區(qū)別于小說、戲劇、詩歌，同時也區(qū)別于時評、政論、論文的特點(diǎn)所在。它的文學(xué)性并不簡單表現(xiàn)在虛構(gòu)情節(jié)、塑造人物形象上，而是更加注重文章的理趣，通過正論、反論、駁論、歸謬等手法明察秋毫、見微知著，陷論敵于被動。如此說來，雜文豈不成了論文？沒錯，從本質(zhì)上講，它更傾向于論文，是瞿秋白所謂的“藝術(shù)的政論”，思想是它的靈魂。

問題在于，哪種文體的“思想”不是靈魂呢？沒有靈魂的文章算什么文章呢？“藝術(shù)的政論”核心詞在“政論”，限制詞是“藝術(shù)的”。這就決定了雜文盡管以表達(dá)思想觀點(diǎn)為目的，但其手段必須是藝術(shù)的，是可以廣泛借鑒和使用所有文學(xué)手法的。一方面要像何滿子先生說的那樣：注重雜文的論辯性，強(qiáng)調(diào)言論的正確性和邏輯的扣殺力。撇開對手的枝節(jié)問題，抓住要害，一擊致其死命，決不讓對手牽著鼻子走，作無謂消耗性的糾纏。要善于“以子之矛，攻子之盾”，將對手自以為“精彩”的論點(diǎn)變成他們“窩里斗”的武器，化對手的殺傷力為其自我殘殺的力量。另一方面，要綜合運(yùn)用歸納、演繹等多種手段，既從個別到一般，又從一般到個別，通過典型事件、典型人物的剖析，弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，揭示社會發(fā)展規(guī)律，維護(hù)人民根本利益。在注重論辯性的同時，也可以通過白描等手法塑造典型形象，使讀者以小見大，窺見世相。魯迅的《阿Q正傳》、胡適的《差不多先生傳》等都是這方面的典范。雜文作為一種語言藝術(shù)，除了論辯文章的一般要求外，還應(yīng)力求做到機(jī)智幽默而不流于油滑、善用反諷而不尖酸刻薄。適當(dāng)使用方言土語也可以起到通過語言塑造地域形象的良好效果。雜文的行文要富于感染力和暗示性，隱晦曲折不僅是“安全生產(chǎn)”的需要，也是雜文文體美的內(nèi)在要求。只有努力形成自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，才能使雜文更有雜文味兒和藝術(shù)性。

雜文不求高產(chǎn)而應(yīng)“厚積薄發(fā)”

有人以為雜文姓“雜”，故而雜七雜八、東拉西扯，下筆千言，離題萬里，這是天大的誤會。不少知名雜文家創(chuàng)作數(shù)量并不大，能夠使人記住的或許只有那么幾篇甚至一兩篇，但其作用卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一些“著作等身”的“高產(chǎn)作家”。比如創(chuàng)作《鬣狗的風(fēng)格》的秦牧，創(chuàng)作《江東子弟今猶在》的林放，創(chuàng)作《〈東方紅〉這個歌》的吳有恒等，僅憑一篇佳作，就足可奠定在雜文史上的地位。正確處理“雜”與“精”、“博”與“?！钡年P(guān)系，是所有雜文家需要共同面對的問題。一般來說，“雜”是指思想、題材、風(fēng)格多樣之雜，不是雜亂無章，信口開河之雜，不能以胡言亂語、信口開河冒充瀟灑從容。有人錯誤理解“世事洞明皆學(xué)問、人情練達(dá)即文章”，隨意把不加提煉的東西塞進(jìn)雜文，仿佛老太太的絮叨。還有人實(shí)在找不到說話的由頭，索性將自己以往的創(chuàng)作當(dāng)成經(jīng)典來引用，一上來就是“不才曾在文章中說過……”，實(shí)在有些自戀加自不量力。好的雜文家動筆是很慎重的，“厚積薄發(fā)”是基本原則，但也不排除長期積累后的“火山爆發(fā)”。

邵燕祥、牧惠、何滿子、章明、陳四益諸公創(chuàng)作數(shù)量很大，幾近著作等身，但總體質(zhì)量非常過硬，足可成為后世學(xué)習(xí)的楷模，所以也不可一概而論。問題在于，具有上述各位的豐富閱歷和深厚學(xué)養(yǎng)的作者并不多，他們的成功經(jīng)驗(yàn)并不能簡單復(fù)制。問題的另一面是過于關(guān)注“厚積”，輕視甚至否定“薄發(fā)”，終于由“薄發(fā)”而“不發(fā)”，甚至“發(fā)不出來”、徹底枯竭了。從哲學(xué)的角度說，“厚積”是“量的積累”，“薄發(fā)”是質(zhì)的飛躍，“厚積薄發(fā)”并不是“積而不發(fā)”。還有一種情形是過于追求數(shù)量，竭澤而漁，年產(chǎn)百八十篇，甚至更多。其數(shù)量固然可觀，但質(zhì)量很難寄予太高期望。我的態(tài)度是要掌握兩者之間適當(dāng)?shù)亩?，不能太多，也不能太少。具體到某位作者，當(dāng)然很難界定多少算多，多少算少，還是要從個人的實(shí)際情況和綜合實(shí)力出發(fā)而決定。雜文史上，無論是魯迅，還是其他優(yōu)秀作者，都有日產(chǎn)一兩篇，甚至兩三篇的記錄。何滿子和舒蕪論戰(zhàn)，不到20天寫了14篇，而且篇篇尖銳有力，質(zhì)量上乘，我們只有羨慕和佩服的份兒。

雜文“要幫忙，不要添亂”

雜文的“幫忙”與“添亂”。“要幫忙，不要添亂”，這句通俗的大白話據(jù)說是宣傳思想工作的基本原則。從常情常理出發(fā)，話是沒錯的，錯在一些人對它的片面理解和錯誤使用上。什么叫“幫忙”？什么叫“添亂”？一些人認(rèn)為歌功頌德是“幫忙”、文過飾非是“幫忙”，而針砭時弊是“添亂”、反腐倡廉是“添亂”。一句話：歌頌孔繁森是“幫忙”，批判王寶森是“添亂”。因?yàn)榭追鄙恰熬艂€指頭”，王寶森是“一個指頭”，“九個指頭”不看，專門盯著“一個指頭”，不是“添亂”是什么？嚴(yán)秀先生說：“有些同志認(rèn)為，凡是批判錯誤的東西的批評本身就叫‘右’，只有批‘右’的東西才是永遠(yuǎn)正確的?！薄白蟆笔钦J(rèn)識問題，“右”是立場問題，所以寧“左”勿“右”，這是幾十年政治斗爭的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。問題在于，雜文的使命在于“揭出病苦，引起療救的注意”。以為揭露腐敗是給黨“抹黑”、是“添亂”的想法，不知是真的熱愛黨，還是有意粉飾太平，硬作“歌德”狀？老話說，成績不說跑不了，問題不說不得了?，F(xiàn)在的問題恰恰是說“問題”太難、說真話太難，這是雜文的困境，更是我們國家發(fā)展的困境。“忠言逆耳利于行”的道理誰都懂，但要把它變成一種自覺的理性精神，卻是一件難之又難的事情，這或許正是雜文存在的根本理由吧。