關(guān)于《一塊手表的故事》

○梁東方

《一塊手表的故事》，根據(jù)張文才、方春東小說《逆子》改編，亢佐田繪畫，山西人民出版社1977年2月第一版，印數(shù)：50500冊，定價0.22元，40開，彩色。

手表作為一種普通的記時工具，從一開始引進到中國似乎就在國人的心目中有著一種超越其實用價值的被附加上去的光環(huán)。不單是在物質(zhì)貧乏的年代里它成了財富的象征，即便是現(xiàn)在普遍富裕了一些以后，國人在國外購物的時候搶購的眾多奢侈品中，手表也依舊是最重要的一項。上海世博會上瑞士館的商店里賣出去最多的就是手表，甚至還有不少顧客提出意見，說店里沒有更高檔的表。在買表的問題上，甚至那些平時花錢并不很鋪張的普通中國游客，一旦有機會到了西方購買歐洲的手表、瑞士的手表的時候，出手闊綽與大方，一次性購買的數(shù)量和總金額也都讓一直處于常態(tài)銷售的西方店鋪驚訝，以至于懷疑手表在中國是不是具有某種宗教性質(zhì)了。

其實，在日常生活里戴手表的人早就變得很稀罕了，有了手機、MP3和電腦，手表的記時功能大有被取代的趨勢。不過，還有另一種趨勢，那就是不戴則已，要戴就會戴一塊特別值錢的表：外國的表，歐洲瑞士的表，價值幾萬幾十萬的表。在中國，手表依然被商業(yè)話語所著重宣傳著，說手表是可以作為傳家寶的特殊商品，鼓勵人們即使省吃儉用也一定要購買一塊天價的手表。所謂女人看包，男人看表。而這樣的宣傳，也確實深入到了消費者的骨髓中。大家依舊將手表作為財富，作為財富的象征，作為身份地位與人生成功的象征。

在這樣的文化背景里，回看連環(huán)畫《一塊手表的故事》里的手表，去理解那手表在普通財物之上被賦予的財富象征的意味，也許在理解這乖戾的故事的時候，就能少一點障礙吧：女兒撿了一塊表，被貪財?shù)母赣H據(jù)為己有；女兒知道后不僅把表還給了失主，還舉報了父親。這，就是《一塊手表的故事》的全部內(nèi)容。

當(dāng)然，這故事現(xiàn)在被接受起來存在著的最主要的障礙絕對不是手表本身，而是那種女兒揭發(fā)自己父親的倫理上的悖逆（這個連環(huán)畫的原小說名稱就叫《逆子》，那是一種正話反說的帶有謳歌意味的命名）。正是這種倫理上的悖逆，給任何一個時代的讀者任何一個民族的讀者都帶來芒刺在背一樣的不舒服。女兒撿了一塊手表，第一時間遇到了父親，父親于是說這表是他的；后來女兒知道了這表的真正主人是一個代表了當(dāng)時社會正義的工人大叔裴師傅，于是當(dāng)面揭穿了父親的謊言，去還了表，還跟人家揭發(fā)了父親的自私與貪婪。裴師傅雙手按著小女孩的肩膀，嚴(yán)肅而深情地說：“小麗，你不愧為毛主席的紅小兵！”兩個人都面對鏡頭——也就是畫面中讀者的方向，面帶單純的微笑和向往。裴師傅戴著那塊手表的手和不戴手表的手，都按著小麗的肩膀，覺得“在毛澤東思想雨露陽光的培育下，新的一代就像那挺拔秀麗的小松樹一樣，茁壯成長，天天向上，對祖國的未來充滿了無限的希望”。

孟德斯鳩在《論法的精神》中憤慨地說：“妻子怎能告發(fā)她的丈夫呢？兒子怎能告發(fā)他的父親呢？為了要對一種罪惡的行為進行報復(fù)，法律竟規(guī)定出一種更為罪惡的法律……”據(jù)說英國法律對妻子為有犯罪嫌疑的丈夫做了偽證的情況，不予追究；有的國家更規(guī)定親屬可以在家人犯罪的情況下保持沉默。而調(diào)查表明，很多大義滅親的人，事后都會產(chǎn)生一種嚴(yán)重的后悔情緒，而法律也在討論是不是除了最嚴(yán)重的殺人放火之類的罪行，不再鼓勵家人舉報，以免孟德斯鳩就這種倫理上的悖逆情形所說的，用一種更嚴(yán)重的犯罪來懲罰原來較輕的犯罪現(xiàn)象的發(fā)生。如果說做父親的將別人的手表占為己有是不當(dāng)?shù)美脑?，孟氏所說的更嚴(yán)重的犯罪實際上就是人倫上的悖逆。人倫是維系家庭和人類社會最基本的細胞得以正常有序地運轉(zhuǎn)的最基本的條件，一旦整個社會出現(xiàn)大面積的女兒舉報父親、妻子舉報丈夫、姐妹舉報兄弟的情況，那勢必意味著家庭關(guān)系中人人自危的猜疑和防范，意味著最私人化的個人空間的徹底喪失——而這種情況，在我們當(dāng)年，也就是這本連環(huán)畫誕生的那個年代里的革命化的氛圍里已經(jīng)是一種被自覺地追求著的理想境界了。大家好像都忘記了革命的最終目的正是要實現(xiàn)人性的徹底解放，是要將一層層地束縛在不自由的人類身上的枷鎖打開，是在革命成功以后讓所有的人都過上健康自由的符合人性的生活；他們將革命的不擇手段與革命的目的混同了起來，徹底否認了人性與倫理在生活中的價值與分量。

那個時代的文藝作品里的主人公，通常都是沒有家庭的，更沒有兒女情長的牽掛，完全省卻了家人之間互相牽扯并很可能牽扯到的倫理問題的糾纏?，F(xiàn)在看來，那不僅是創(chuàng)作者的極端情緒，更是他們的聰明才智的體現(xiàn)。一旦出現(xiàn)了家庭中的類似《一塊手表的故事》這樣的尷尬，無論怎樣處理都會對主人公的形象有影響。而這冊小小的連環(huán)畫卻勇敢地擔(dān)當(dāng)了這個人人都深恐沾邊兒的話題，正面展開了這一極端的革命定義：革命是不需要親情的，革命是人生的第一要義，具有絕對的排他性，在必要的情況下是可以將一切都豁出去的，即便是父母子女之間也可以毫不留情地互相予以堅決的一擊。

事實上，這種極端的理論與情緒在“文革”中曾被大力宣揚，以至于像這樣成為低幼讀物中灌輸性的存在，在事過境遷后看來，不能不說是一種觸目驚心的現(xiàn)象。那個灰暗的父親（繪畫作者在處理父親的形象的時候，自然地用了階級敵人的形象定位法）在以后的生活里如何與自己的女兒相處，這個被宣傳成為當(dāng)時的社會話語典型的小麗又如何面對自己長大以后的醒悟，都幾乎是不能深思的東西。那塊快擺的上海牌手表（連環(huán)畫里一直強調(diào)那手表是快擺的，這種現(xiàn)在一般已經(jīng)很少有人知道的手表上的細節(jié)，在當(dāng)時卻是一種有關(guān)技術(shù)也更有關(guān)財富的重要指標(biāo)），那種被糾結(jié)于這當(dāng)年的財富象征上的私欲的占有與物歸原主的正義之間的斗爭，在一個正常的社會狀態(tài)里，應(yīng)該怎樣演化，可能是很多讀者都會自然地要思索的問題：也許，女兒小麗在明了情況以后在某一個父親不知道的時候?qū)⒛潜碓偻低档啬没貋?，再偷偷地放到裴師傅的桌子上的方式會比較穩(wěn)妥吧；或者就像連環(huán)畫里所暗示過的那樣，可以直接再交給警察叔叔，讓警察叔叔去歸還也不無不可呢。那樣既符合物歸原主的正義，也沒有觸及人倫的底線，對人對己都是善莫大焉。

可惜這當(dāng)年的故事被講述著的時候，是從來沒有考慮過另外的答案的。一切另外的答案都是對革命的不忠，都是對排除了人性的革命的道義的違背。在群眾斗群眾的旋渦里，對于私字一閃念的東西，不管是發(fā)生在誰的身上，都要刨根問底、追本溯源，不弄個水落石出絕不罷休，即便是最后的結(jié)果是對任何一方都沒有好處的兩敗俱傷。簡單化的正義觀把損害加諸當(dāng)事人，也加諸整個社會，最終讓所有的人都付出了慘重的精神代價。然而人類社會的發(fā)展，人本身的健康而正常的倫理邏輯與人性內(nèi)涵，又不是那些極端的宣傳所能長期左右得了的。事隨時遷，人類發(fā)展過程中的顛簸起伏實屬發(fā)展過程中的正常，這樣《一塊手表的故事》在現(xiàn)實里也許很難排除其偶然再次發(fā)生的可能，但是已經(jīng)絕對不是社會普遍話語所能予以認同的東西了。盡管手表依然被相當(dāng)一部分人看作是可以傳給后代的財富，但是當(dāng)年這本連環(huán)畫的繪畫作者，現(xiàn)在已經(jīng)是以畫花影石畔的小貓小狗著稱的畫家了。

畫家亢佐田創(chuàng)作于1972年的著名人物畫《紅太陽光輝暖萬代》，在1973年的全國美展上成為大家矚目的作品。畫中老大娘扯著自己新衣服的袖子和純潔質(zhì)樸的孩子們一起暢言美好生活的幸福情境，留在了報刊、書籍、電影、年畫、掛歷、中小學(xué)課本首頁甚至是筆記本的封面和插頁上，創(chuàng)造了單幅美術(shù)作品在一個相當(dāng)短的時期里印刷過億的神話；其后的作品《歲月長春》也有類似的風(fēng)格，就是在歌頌社會主義新生活的時候采取了一種稍微轉(zhuǎn)折的角度，將畫面的中心留給了季節(jié)，留給了人物形象中的純潔質(zhì)樸。他的這篇連環(huán)畫作品《一塊手表的故事》雖然是那幅創(chuàng)造了奇跡也贏得了政治聲譽的作品之后五年的制作，但是也依然有著那幅得獎作品的影子。人物形象中的純潔質(zhì)樸的畫法用在主人公小麗這個孩子身上，倒也還自然，在同時代一片類似或雷同的形象制作中并沒有什么不妥。只是將這個極端革命的故事用形象固定成直觀的畫面，在他卻是一種或許自己當(dāng)時也沒有意識到的殘酷。繪畫作為藝術(shù)從來都不只是單純的畫面，像別的一切藝術(shù)品類一樣，其背后是有著人類精神的支撐的。那人類精神線索的健康與正常，順應(yīng)天地之間的倫理與邏輯正義，也就是符合人性，或許是所有藝術(shù)形式能夠成立的一個基本條件吧。

亢佐田后來的《紅太陽光輝暖萬代》的姐妹篇《紅心不老》，因描繪了一群老人向年輕人的挑戰(zhàn)而被定為黑畫家，他一下從眾人簇擁的政治正確者而跌入了被批判的旋渦。這直接促使他將繪畫對象從人轉(zhuǎn)向了物，靜物和動物。他畫的物，不管是田野中的藤蔓還是鄉(xiāng)間最為具有家庭倫理色彩的食物——餃子，抑或憨態(tài)可掬的貓兒狗兒（如《書香》），都有一種順應(yīng)了天地與人的自然秩序與倫理秩序的美妙。這或者可以從一個角度上，對應(yīng)這戾氣彌漫的《一塊手表的故事》的繪畫形象中從根子上就存在著的不美吧。