《變男》：書(shū)寫(xiě)8080后生存真相

○徐魯

《變男》，劉聞雯著，武漢大學(xué)出版社2011年5月版

寫(xiě)作從來(lái)就是一樁孤獨(dú)的工作。它意味著，寫(xiě)作者必須保持著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的警惕，保持著對(duì)周?chē)藗兊囊环N疏離。當(dāng)你進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)候，也就意味著，你將獨(dú)自穿越一片茫茫的、未知的沙漠，你既是沙漠，同時(shí)也是旅人和駱駝。你將在孤獨(dú)中去創(chuàng)造新的孤獨(dú)。當(dāng)然，孤獨(dú)中會(huì)有星光、黎明和泉水，把你自己，也把你的讀者從黑暗和干渴中拯救出來(lái)。杜拉斯說(shuō)：“只有寫(xiě)作能夠救你?！倍グ？诵跖謇锔嬖V我們：拯救一個(gè)人，就是要教給他口渴的感受，然后再給他一條通往泉水的道路。他借小王子之口說(shuō)：“沙漠所以美，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方，藏著一口水井?！?/p>

劉聞雯的文字里，有一種杜拉斯式的疏離感和孤獨(dú)感。一個(gè)寫(xiě)作者還在繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作的唯一理由，就只能是為了自己的內(nèi)心?；蛘哒f(shuō)，只能是對(duì)每個(gè)人都必須為之做出某種歸屬和選擇的這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)聲的“抵抗”。小說(shuō)《變男》，就是劉聞雯假借梅悠這個(gè)人物，向現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)的一種不屈服、不盲從、不放棄的反抗姿態(tài)。這種姿態(tài)是小說(shuō)的女主人公、一位正處在奮斗狀態(tài)的青年作家梅悠的，也是年輕的劉聞雯的。

一

“每天早上醒來(lái)，我都會(huì)驚出一身冷汗。我問(wèn)自己，我在哪里？我什么時(shí)候死去？我都干了些什么？無(wú)論頭一天我是痛哭流涕還是醉生夢(mèng)死，第二天早上醒來(lái)我都會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我去看了心理醫(yī)生，心理醫(yī)生告訴我……我很正常。而這大街上來(lái)來(lái)往往的人看上去似乎都是正常人。他們四肢健全，可在我眼里，他們?nèi)袣埣玻际芰藘?nèi)傷。”小說(shuō)一開(kāi)始就呈現(xiàn)了主人公對(duì)這個(gè)世界和周?chē)娜藗兊氖桦x與緊張感。

這是一部關(guān)涉“80后”這一代人的生存困境、價(jià)值觀念和精神取向，書(shū)寫(xiě)這一代人的怕與愛(ài)、疲憊和無(wú)奈、喪失和凋零、悲歡與疼痛的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，“80后”這一代人的成長(zhǎng)路徑未免過(guò)于簡(jiǎn)單和順暢，他們不曾經(jīng)歷什么社會(huì)動(dòng)蕩，不曾有過(guò)青春的劫難，甚至不知道什么是饑餓、悲苦和寒冷。其實(shí)不然。他們的成長(zhǎng)過(guò)程和精神世界里也有痛楚和恐懼，有掙扎、糾結(jié)與反抗，乃至不得不付出的生命祭獻(xiàn)。當(dāng)然，還有謊言、欺騙、沉淪和背叛?！蹲兡小愤@部小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的，正是他們這一代人所見(jiàn)證的生活真相、所承受的生活重量。

小說(shuō)的主人公梅悠是一個(gè)過(guò)著“北漂”生活的漂亮女孩、青年作家。以小說(shuō)里那個(gè)“富二代”張小楠的目光看來(lái)，這個(gè)女孩“不拜金，漂亮，有思想”。然而，她能夠按照自己的內(nèi)心去寫(xiě)作，卻無(wú)法按照自己的內(nèi)心去生活。這正是這個(gè)時(shí)代的悲劇，也是每個(gè)人所面臨的共同的生存困境。

生活是艱辛的。她一心想好好地、堂堂正正地憑自己的才能和努力去工作，去過(guò)一種有尊嚴(yán)的生活，去熱愛(ài)這個(gè)世界，去友好地對(duì)待每一個(gè)人，可是，她又必須去直面眼前的種種殘酷和卑鄙的現(xiàn)實(shí)：陰險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)、無(wú)處不在的拜金主義、爾虞我詐、世態(tài)炎涼、性騷擾、潛規(guī)則，以及戀愛(ài)中的謊言、欺騙、游戲和背叛。用她自己的話(huà)說(shuō)，“我每每樂(lè)觀地去對(duì)待這個(gè)世界，世界卻總要呈現(xiàn)出灰暗的一面來(lái)打擊我?！?/p>

一個(gè)純凈靈魂的獲得必須經(jīng)歷血水的浸泡和沸泉的洗滌，一個(gè)年輕生命的成長(zhǎng)，也必須經(jīng)受現(xiàn)實(shí)生活的百般磨練和擠壓。她看清了一切，知道自己不能這樣活著，但是只能無(wú)力地掙扎、反抗，在心里拼命吶喊。她不斷地戀愛(ài)，卻一次次地失敗，不是遇人不淑，被人傷害，就是因?yàn)樽约禾逍?，反而無(wú)法投入地去愛(ài)。

從南京到北京，從成都到云南……生活不停地驅(qū)趕著她、磨練著她、考驗(yàn)著她，同時(shí)逼迫著她在深夜里用文字去說(shuō)出它的重量。

“你生活在車(chē)子里，而我生活在世界里；你生活在天花板下，而我生活在藍(lán)天下。”“人生僅僅兩萬(wàn)天，而青春更加短暫，我不希望自己每天都在重復(fù)著昨天……我渴望經(jīng)歷不同的生活，哪怕是痛苦?！闭沁@種帶有理想主義、浪漫主義，甚至還有一點(diǎn)英雄主義色彩的情結(jié)，成了支撐梅悠不折不從、自尊自信的最后的支柱。

一方面是隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和不屈，是內(nèi)心的抵抗和掙扎；另一方面是率性、開(kāi)朗和單純，是真誠(chéng)的寬容和原諒。而后者往往是外表，前者包含在后者之中。梅悠覺(jué)得自己就像藝術(shù)家羅丹的情人克洛岱爾·卡米爾，“從她的身上我看到了自己的影子”。有眼淚，也有歡欣?！拔抑罍I水里包含的不僅是傷感，更多的是一種蛻變，就好像桑蠶破繭的熱烈?！诙煸缟闲褋?lái)的時(shí)候，我變得更加的堅(jiān)強(qiáng)?！边@就是這一代人的成長(zhǎng)。

二

張愛(ài)玲曾經(jīng)這樣發(fā)問(wèn)：你還年輕么？不要緊，很快就會(huì)老了。梅悠這一代人，也就在這樣的掙扎和突破里，從最初告別了各自的校園，而匆匆走到了奔向三十歲的路途上。誰(shuí)說(shuō)時(shí)間沒(méi)有重量？誰(shuí)說(shuō)他們所經(jīng)歷的只是生活的“不能承受之輕”？不，他們也同樣是在承受著生活的“不能承受之重”。

小說(shuō)里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)畸形的家庭和社會(huì)使得彭韋熙這個(gè)男孩隨波逐流、幾經(jīng)折騰而欲罷不能的時(shí)候，梅悠這樣看著這個(gè)熟睡中的男孩：“他喜歡把身體蜷縮起來(lái)睡，像一只沒(méi)有安全感的貓，更像一個(gè)躺在母體里的胚胎。他的眼角已經(jīng)浮現(xiàn)一絲皺紋，好像才剛剛開(kāi)始長(zhǎng)大就已經(jīng)老去。我把他擁入懷中，此時(shí)此刻，我覺(jué)得他就是我的孩子，一個(gè)沒(méi)有發(fā)育健全的孩子。”

這樣的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出了一種溫暖的成長(zhǎng)關(guān)懷和人生悲憫情懷。顯然，作者并非在書(shū)寫(xiě)她的同齡人的“生活秀”，而是在寫(xiě)著這一代人的“青春劫”。沉痛的敘事背后，是對(duì)這個(gè)時(shí)代和這個(gè)社會(huì)的無(wú)聲控訴和抗議。

在這部小說(shuō)里，作者把社會(huì)批判的觸角伸到了主人公目光和心靈所及的許多階層，甚至是那些弱勢(shì)群體和非主流人群。

作者借梅悠之口說(shuō)：“我認(rèn)為最好的小說(shuō)應(yīng)該接近真實(shí)的生活?！边@是對(duì)的。且看她寫(xiě)梅悠和另一個(gè)北漂男孩夏風(fēng)一起晚餐：“我們把燈關(guān)掉，點(diǎn)著蠟燭，倒上紅酒，開(kāi)始了簡(jiǎn)陋的燭光晚餐。這種氛圍一點(diǎn)也不小資，因?yàn)槲覀兌际且蝗罕逼母F孩子，因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷讓我們坐到一張桌子上吃飯。我們是故作情調(diào)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，正因?yàn)槿绱宋覀兪裁匆膊慌?，什么也敢做。而我偏偏又?ài)上了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大無(wú)畏精神。我們喜歡擺弄出那么一副品位和情調(diào)，喜歡奢侈那么一把，實(shí)際上那都是平時(shí)省吃?xún)€用出來(lái)的?！弊髡咦约河兄氨逼鄙畹恼媲薪?jīng)歷和感受，因此寫(xiě)到這個(gè)群體的生活尤其感同身受。

小說(shuō)里也對(duì)這一代人成長(zhǎng)過(guò)程中所接受的失敗的教育提出了質(zhì)疑和批判，用一種近乎惡作劇的方式作出了解構(gòu)和諷刺。例如梅悠的成長(zhǎng)：“我的成長(zhǎng)有點(diǎn)離經(jīng)叛道，母親是做教育的，所以對(duì)我的管教十分嚴(yán)厲，父母和所有的家長(zhǎng)一樣望女成鳳，兒時(shí)帶我去學(xué)鋼琴，我卻把樂(lè)器室的架子鼓給敲破了；他們帶我去學(xué)畫(huà)畫(huà)，我卻把老師家魚(yú)缸里的金魚(yú)給弄死了；把我丟在家里，我溜出門(mén)自學(xué)學(xué)會(huì)了游泳……我是閻王不要的小孩?！睒O端功利化和畸形的、失敗的教育方式，養(yǎng)成了這一代人叛逆、抗?fàn)幒蛻岩傻男愿?，也使這一代人從小就對(duì)世界失去了信任感和安全感。

如果說(shuō)，性格堅(jiān)忍、誓不與卑鄙的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的梅悠是這一代人中的理想主義者，那么，小說(shuō)里的另一個(gè)人物——梅悠的閨友孔靈，則是代表著這一代人中為金錢(qián)和功利所屈服，獻(xiàn)出了自己的身體和靈魂而與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成了和解，心甘情愿地在現(xiàn)實(shí)生活的潛規(guī)則面前束手就范的一類(lèi)人。

“這個(gè)世界上什么可以靠得住呢？感情？男人？那是扯淡，只有名與錢(qián)是可以被你牢牢抓住的?！薄拔抑幌嘈抛约耗茏プ〉臇|西?！边@就是這個(gè)充滿(mǎn)欲望的社會(huì)讓孔靈得出的最后結(jié)論。生活很快就把她變成了一個(gè)非常實(shí)際的功利主義者。

在梅悠看來(lái)，孔靈的選擇并非孔靈之過(guò)，真正的罪過(guò)仍然源自丑陋和卑鄙的現(xiàn)實(shí)生活。

三

這部小說(shuō)給我們刻畫(huà)了一系列“80后”的青春畫(huà)像。除了梅悠、孔靈外，還有星星、夏風(fēng)、張小楠、彭韋熙、林憶藤等。作者不憚以最冷酷、最尖銳的文字，來(lái)揭開(kāi)遮蔽著這些同齡人的溫情脈脈的青春面紗，讓我們看到了一些更真實(shí)、更凌厲、更殘酷的生存真相，看到了他們的改變、失去、離散、悲傷和哀愁，也看到了他們的“少年劫”和“青春祭”，他們的屈服、利己和被世俗社會(huì)迅速異化。就像梅悠對(duì)孔靈所說(shuō)的那樣：縱然你已經(jīng)過(guò)上了所謂“上流社會(huì)的生活”，我卻看不到你肆無(wú)忌憚的笑，看不到你發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)了。

當(dāng)然，一本書(shū)無(wú)論有多么沉重有多少痛，也永遠(yuǎn)不會(huì)像生活一樣沉重和使人痛苦。這個(gè)世界的痛楚還在加深，但生活還在繼續(xù)。甚至當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界失望的時(shí)候，生活依然在繼續(xù)?？v然生活一次次捉弄和欺騙了年輕的梅悠，讓她一次次從愛(ài)情中失望地離去，但是，她對(duì)未來(lái)的熱情之火還在燃燒。她仍然會(huì)一次次地擦干眼淚，拖起自己小小的行李箱，去趕下一列火車(chē)和下一個(gè)航班。

她也知道，一切試圖與這種現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解的想法都可能是不道德的，是天真和徒勞的。也許，對(duì)于一個(gè)能夠用自己的思想和文字來(lái)反抗這個(gè)欲壑難填、功利十足的世界的年輕人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作，就是一種最好的存在方式。只要是思想家和智者，就會(huì)是痛苦的。在梅悠身上，我們看到了一種可貴的“懷疑精神”。她用自己的經(jīng)歷和小說(shuō)，在不斷地探討這樣一個(gè)命題：如果說(shuō)，愛(ài)不能再繼續(xù)下去了，那么，它真的會(huì)終止嗎？如果說(shuō)，它會(huì)終止，那么，它當(dāng)初真的是愛(ài)嗎？也因此，她的糾結(jié)和痛苦從未間斷過(guò)。她是一只渴望突破而不斷掙扎的蠶蛹。

從這個(gè)意義上講，這部小說(shuō)始終在傳達(dá)著一種積極向上和堅(jiān)忍不屈的勵(lì)志精神，是一部真實(shí)呈現(xiàn)“80后”一代人成長(zhǎng)軌跡的“奮斗小說(shuō)”。

作者曾借書(shū)中人物之口，評(píng)價(jià)梅悠的小說(shuō)風(fēng)格：“他們說(shuō)，我的小說(shuō)和一般小說(shuō)的寫(xiě)法不一樣……把小說(shuō)當(dāng)電影寫(xiě)……太追求創(chuàng)新和自由。這大概是一本沒(méi)有文體的書(shū)，似雜文，似小說(shuō)，似傳記?！庇眠@幾句話(huà)來(lái)看待《變男》，倒不失為一種既省事又貼切的方式。

具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)里大段大段的思辨和議論，頗具凌厲的雜文風(fēng)；而在主人公梅悠身上，又分明帶著劉聞雯自己的色彩；同時(shí)，劉聞雯在這部小說(shuō)的語(yǔ)言上，也盡情地呈現(xiàn)了她那種獨(dú)特的充滿(mǎn)張力的“語(yǔ)感”。例如她寫(xiě)梅悠在經(jīng)歷了又一次失戀的痛苦之后重新振作起來(lái)的感受：“……陽(yáng)光在黑云里散發(fā)著黑色光芒，用力，用力，終于它將兩片黑云推開(kāi)，仿佛打開(kāi)了那扇即將關(guān)閉的萬(wàn)惡之門(mén)。我看著它，微笑。眼淚滑過(guò)我的眼角。成長(zhǎng)在每一次絢爛里，自由在每一分獨(dú)自里。我失去了嗎？沒(méi)有。我得到了嗎？是的?！边@樣的敘事語(yǔ)言，不僅有幾分杜拉斯電影小說(shuō)的飄忽和疏離，也帶著點(diǎn)米蘭·昆德拉式的思辨和冷峻的意味。

“你害怕死亡嗎？……幾十年后我們都會(huì)變成灰燼?！痹凇蹲兡小返奈猜?，作者借小說(shuō)里的人物之口如此發(fā)問(wèn)。這使我想到了杜拉斯的預(yù)言：“寫(xiě)作可以使人走得很遠(yuǎn)……直至最后的了結(jié)。”