文/翟錄 文力 雨橋

人類因水而生，世界因水而美。環(huán)顧全球有不少得水而居的城市，人們稱之為水上天堂。

漂浮的威尼斯

在意大利東北部的亞得里亞海海濱，有一座漂浮的水城威尼斯。全城由118個(gè)“小島”組成，并以177條水道、2300條水巷、401座橋梁連成一體，以舟相通、以舟代車、以河為街，有“因水而興”的“百島城”美稱。威尼斯整個(gè)城市浮在離陸地4000米的海邊淺灘上，僅西北方向有狹窄的人工堤岸與大陸相連。其歷史面貌以及城市建筑形式都保持著濃郁的原始風(fēng)貌，是一座全世界都仰慕的風(fēng)光旅游美城。

在欣賞威尼斯宜人的景色時(shí)，往往最先入目的是水中那一排排或三三兩兩露在水面、長短不一的木樁。這些木樁乍一看，黑黝黝的、似不起眼，但卻很有分量：它來自阿爾卑斯山的一種木材，被制成木樁打入淺灘，靜靜地豎立在海水里、不腐不爛，固定住一座座“小島”。作為“地基”，它撐起了民居、撐起了宮殿、撐起了威尼斯數(shù)百年的基業(yè)，也撐起了世界上獨(dú)一無二的水城風(fēng)景線。從陸地通往威尼斯城的一座長橋就用去了近八萬根木樁，整個(gè)威尼斯城水下到底有多少木樁是無法計(jì)算的……有人說聳立在圣馬可廣場的鐘樓是威尼斯的象征，然而更多的人說：真正象征威尼斯的是那些獨(dú)具水城風(fēng)情的木樁！

威尼斯城內(nèi)古跡甚多，大大小小的120多座教堂，有哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式等；另外，還有依水而建的120座鐘樓、64座男女修道院、40多座宮殿，都隔河相臨，十分別致。所有的建筑地基都淹沒在水中，看起來就像水中升起的一座藝術(shù)長廊。

圣馬可廣場是威尼斯的明珠。它最美麗的景象是上潮的時(shí)刻，一片潮水如同在廣場鋪上一面巨大的鏡子，使所有建筑像鑲嵌在水晶或玻璃中間，顯得更加玲瓏剔透，光彩照人。加上周圍咖啡館的露天陳設(shè)，游人們鮮艷的衣著，五光十色，上下輝映，形成了一幅極其迷人的圖畫。廣場上，母親們帶著孩子在水中嬉戲，年輕人脫去鞋襪來回奔跑；大群大群的鴿子，時(shí)而簇?fù)碓诘厣弦捠?，時(shí)而又帶著撲撲拉拉的振翅聲飛滿整個(gè)廣場上空。

威尼斯水道是城市的馬路，市內(nèi)沒有汽車和自行車，也沒有交通指揮燈，船是市內(nèi)唯一的交通工具。除了小艇以外，所有交通工具都是禁止的。威尼斯有些水道比北京的小胡同還要狹窄，兩條船不能并開，只能單行。街道兩旁都是古老的房屋，底層大多為居民的船庫。連接街道兩岸的是各種各樣的石橋或木橋。它們高高地橫跨街心，一點(diǎn)也不妨礙行船。

威尼斯最負(fù)盛名的橋，要數(shù)嘆息橋。它建于1603年，是一座巴羅克風(fēng)格的全封閉式的石短橋。橋的一頭是總督府，另一頭是監(jiān)獄，分隔著生與死，傳說是歷史上死囚押赴刑場的必經(jīng)之路。橋下過往的船夫常常聽到橋上死囚臨刑前的嘆息聲，因而得名。

威尼斯的橋梁和水街縱橫交錯(cuò)，四面貫通，陸地、水面，游人熙攘，鴿子與海鷗一起飛翔，形成了一種特有的生活情趣。

英倫三島

自古以來就以盛產(chǎn)“怪人”聞名的英倫三島，目前有1.5萬人青睞水居生活，成為“水上居士”。

英格蘭大運(yùn)河英國人把便利的水居生活和愜意的運(yùn)河旅游歸功于建于工業(yè)革命初期的龐大的運(yùn)河系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的英格蘭出現(xiàn)了許多小工廠作坊，紡織品貿(mào)易十分活躍，但完善的道路系統(tǒng)和機(jī)械運(yùn)輸工具沒有形成。于是，英國商人紛紛投資修建了全長約6000公里的大運(yùn)河，水路航運(yùn)成為當(dāng)時(shí)的主要運(yùn)輸方式，使得貿(mào)易往來得以順利進(jìn)行，并大大提高了作業(yè)效率。

從19世紀(jì)下半葉開始隨著鐵路的快速發(fā)展，英國水路日漸式微。直到1948年英國運(yùn)河被收歸國有，并在14年后歸為英國水路局管理。在各界人士的支持和努力下，運(yùn)河得以修復(fù)并重新投入使用。如今，運(yùn)河上漂流的船越來越多了而且絕大多數(shù)船主和住戶已不再是窮人。

船價(jià)便宜房子貴船屋的樣式大小和來源各不相同。最常見的有三種，一是Narrowboat，源自18世紀(jì)英國商人在河道上運(yùn)輸貨物的小型駁船，二是大型荷蘭駁船，三是游艇。如今，Narrboat的船身已由鋼制成，但偶爾還能碰到老式木制船；駁船船身通常是玻璃纖維的，游艇一般是玻璃纖維或鋁制成。這些船有帶發(fā)動(dòng)機(jī)的有不帶的因此價(jià)格差別非常大。一只普通船屋大概10萬英鎊左右，如果上下兩三層并帶有若干個(gè)房間，價(jià)格可高達(dá)百萬英鎊。

買船容易停泊難在英國用于居住的船舶和房子一樣屬于不動(dòng)產(chǎn)可以用來抵押貸款。但銀行放貸的額度是船舶本身價(jià)值的60%～70%，而泊位費(fèi)并不在放貸范圍內(nèi)。帶泊位且位置好的船，價(jià)格則高。

英國規(guī)定船舶只能停泊在河湖中的指定區(qū)域，因此泊位常常供不應(yīng)求，泊位的價(jià)格就高了起來。

在永久泊位上，船只可與岸上的自來水管、下水道和電網(wǎng)等相連，并允許在船上安裝一些家電設(shè)備。但由于切恩步道地區(qū)的市政用電、水費(fèi)以及垃圾清理費(fèi)由船主本人支付，每月約500至1000英鎊，有些船上居民不僅為了省錢，更重要的是限于狹窄的船內(nèi)空間，干脆直接到岸邊的公用洗衣房洗衣。

英國絕大多數(shù)碼頭屬于政府經(jīng)營的公共事業(yè)公司——英國水路局也有少數(shù)非公運(yùn)營的碼頭，屬于某公司或政府機(jī)構(gòu)。例如帕丁頓運(yùn)河碼頭就屬于倫敦運(yùn)河博物館。碼頭不允許長期停泊，因?yàn)榇a頭小，只有兩個(gè)泊位，在博物館工作時(shí)間內(nèi)即上午10點(diǎn)至下午5點(diǎn)半，泊位不受任何限制。如果要過夜，事先必須預(yù)定好泊位，而且需支付8英鎊的停船費(fèi)。

未經(jīng)許可不得水居英國水路局利用自身具備管理兼金融杠桿的特點(diǎn)，嚴(yán)格控制遷居水上生活的人群。許可證對(duì)任何一只河船來說是最重要的身份證明。一是它說明了船只的技術(shù)狀況（只有通過技術(shù)檢查合格后才發(fā)放許可證），二是說明擁有者已經(jīng)支付了屬于船主、但大部分屬于英國水路局的水域使用費(fèi)。

英國水路局發(fā)放的許可證分短期和長期、商務(wù)和非商務(wù)等不同類型。船舷兩側(cè)必須貼有有效的許可證。

越南

地處湄公河三角洲的越南，雨季和旱季的景色迥然不同：5至10月雨季時(shí)節(jié)，乘一葉小舟，徜徉在縱橫交錯(cuò)的河渠，盡覽一望無際的稻田，品嘗香甜的熱帶水果和南方的民間美食，可以充分感受南部真摯的風(fēng)土人情，而11月至來年4月旱季時(shí)節(jié)，烈陽下的河岸上被曬裂的土壤閃耀著赭石色的光芒，也別有一番風(fēng)情。

湄公河三角洲的越南人主要以捕魚為生。除了拉網(wǎng)、拖網(wǎng)捕魚，近年來，為了提高產(chǎn)量，很多漁民開始養(yǎng)殖魚兒。在國際市場上最受歡迎的當(dāng)屬鮭魚。目前所知的28種鮭魚，湄公河中就有13種。

在越南，用“房船”養(yǎng)殖鮭魚非常普遍。將一只并不大的漁船改建成雙層，養(yǎng)殖戶在甲板上搭建一個(gè)生活艙，供生活起居之用，再在平滑的船底加建一層活水養(yǎng)魚艙，“房船”就建好了。養(yǎng)殖戶們將從紅樹林的溪流中捕撈的鮭魚苗放進(jìn)“房船”底艙養(yǎng)殖，7個(gè)月后這些成魚便可進(jìn)入市場了。

湄公河三角洲是愛船人的天堂。舢板，在三角洲十分常見，絕大部分舢板都有一對(duì)畫在艏部的眼睛圖形，人們相信這些眼睛能給船只帶來好運(yùn)。碰上狹窄的水道，即便是靈巧的舢板也難轉(zhuǎn)身自由航行了，在這里通行的是一只只細(xì)長的馬達(dá)船：而在紅樹林中，水道很淺，就只有單漿的獨(dú)木舟能夠在其中迂回行進(jìn)了。沿海的居民還有一種獨(dú)特的水上交通工具——竹籃，這是一種竹纖維制成的用樹脂浸透過的非常大的籃子，也叫簸箕船。

近10年來，越南一直位列世界10大魚類及海鮮產(chǎn)品出口國之一。2009年，越南水產(chǎn)品出口總額高達(dá)42.5億美元。

漁業(yè)的發(fā)展雖然給越南帶來豐厚的外匯收入，卻對(duì)三角洲的生態(tài)平衡產(chǎn)生了消極影響。在朔莊省，農(nóng)民將25萬公頃的稻田變成了黃金蝦海水養(yǎng)殖塘，在兇猛的海潮和海水中黃金蝦迅速繁殖，而幾個(gè)世紀(jì)建成的大壩和稻田淡水灌溉系統(tǒng)卻在慢慢損毀。隨著海水的不斷沖刷，沿岸的土壤變咸變干，許多淡水棲息物種賴以生存的紅樹林遭到了破壞。

柬埔寨

“沒有河就沒有生活，沒有水就沒有柬埔寨?！边@是柬埔寨人常說的一句話。湄公河在金邊以下分成兩條支流：湄公河支流與巴塞河，洞里薩河也在這里匯入湄公河支流。如果你在6月上旬來到這里，將會(huì)見證一種奇特的自然現(xiàn)象。雨季，湄公河的水位急劇升高，季風(fēng)追趕著水流向上運(yùn)行，沒有固定流向的洞里薩河開始轉(zhuǎn)向——回流入洞里薩湖中！湖水溢出，淹沒了周圍的田野和森林，使原本1米深、2700多平方公里的湖面增加到1.6萬平方公里，水深達(dá)到9米以上。這種“回流的水災(zāi)”要一直持續(xù)到10月。然而，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民早已習(xí)慣了這種年復(fù)一年、周而復(fù)始的“自然災(zāi)害”了。這個(gè)一進(jìn)一退的過程，不僅使洞里薩湖成為世界上最具漁業(yè)生產(chǎn)力的淡水湖，而且肥沃的淤泥為稻田增加了肥力，有300萬人依賴洞里薩湖以生存。

船是占婆漁民最傳統(tǒng)的房舍。越是水大的時(shí)候船越多。不難理解，汛期對(duì)漁民來說是收獲的季節(jié)，只需在水中放上竹簍，魚兒們便爭先恐后地自投羅網(wǎng)了。

魚兒并不是汛期的河流給漁民的惟一恩賜。大水將岸邊許多珍貴的樹木推倒，這些樹干隨水漂流而下，當(dāng)大人們忙著捕魚的時(shí)候，孩子們便去截獲這些珍稀的木材，曬干后便可以運(yùn)到市里賣個(gè)好價(jià)錢了。

親水佛國老撾

在篤信佛教的老撾，水是神圣之物。老撾是內(nèi)陸國家，沒有出?？?，陸上交通又相對(duì)落后，因而從北到南貫穿全國的湄公河成為老撾水運(yùn)的大動(dòng)脈。北部地形起伏較大，沿途受山脈阻擋，河道幾經(jīng)彎曲，河谷寬窄交替，河床坡降較陡，只有一些吃水量較小的平底船能在其間穿行；從首都萬象南下沙灣拿吉，河谷寬廣，水流平靜，全年可以通航。

從萬象沿著湄公河西北上行150公里后湄公河便回到老撾境內(nèi)流淌，瑯勃拉邦便是一個(gè)湄公河畔群山環(huán)繞的山城。這里水網(wǎng)豐富，眾多支流匯入湄公河。水，在佛家有著非凡的意義，因此這里寺廟佛塔林立?，槻钍抢蠐氲姆鸾讨行模瑑H市區(qū)內(nèi)就有30多座寺廟，居民篤信佛教，是名副其實(shí)的佛都。

老撾的很多傳統(tǒng)節(jié)日都和水密不可分。公歷4月13至15日是老撾的佛歷新年，又叫潑水節(jié)，不分男女老幼相互潑水，歡度新年。如果節(jié)日期間沒有被潑過水，則視為不吉利，新的一年中將會(huì)面臨災(zāi)難。所以，人們總是愉快地接受潑水。

佛歷11月月圓之日的水燈節(jié)是老撾人民慶祝豐收的節(jié)日，屆時(shí)家家戶戶制作小竹船，插上蠟燭。到了夜晚，燃放爆竹之后，點(diǎn)燃蠟燭，將小竹船放入河中。剎那間，河面上燈火萬點(diǎn)，忽遠(yuǎn)忽近，隨波漂蕩，蔚為奇觀。沿河兩岸，男女青年載歌載舞，通宵達(dá)旦。