鄧笛
20世紀(jì)50年代,迪馬吉奧是美國家喻戶曉的棒球明星,被美國女性視為第一男子漢,有“美國的標(biāo)志”之美譽(yù)。而迪馬吉奧太太的名字更是如雷貫耳——瑪麗蓮·夢露。
他們于1954年1月14日結(jié)婚。婚姻之初,就有人表示過擔(dān)心:這兩個(gè)人,一個(gè)羞澀、內(nèi)向,一個(gè)則大膽、開放。兩個(gè)完全不同的人結(jié)合在一起,會幸福嗎?
蜜月過后,他們的婚姻就開始出現(xiàn)問題?!八窆芬粯庸ぷ?,每天早晨五六點(diǎn)起床,直到晚上七點(diǎn)左右才下班回家。”迪馬吉奧在一次接受采訪時(shí)抱怨道,“我們吃過晚飯,看一會兒電視,就睡覺了。”
當(dāng)電影史上最經(jīng)典的鏡頭誕生時(shí),他們的幸福生活戛然而止。那是電影《七年之癢》中的一場夜景戲,夢露站在地鐵出口處,身穿白色露背裙,雙手輕輕壓住被風(fēng)吹起的裙擺。拍攝現(xiàn)場,當(dāng)夢露的裙子高高揚(yáng)起時(shí),眾人興奮不已:“再高一點(diǎn)兒!再高一點(diǎn)兒!”
那天夜里,迪馬吉奧夫婦住的旅館套房里爆發(fā)出一陣陣爭吵聲。第二天,夢露出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場時(shí),后背上青一塊紫一塊的。化妝師頗費(fèi)心思,才將她的傷痕遮掩了過去。
無論迪馬吉奧如何挽回,夢露都堅(jiān)持要離婚,他們僅維持了286天的婚姻就此畫上了句號。
6年之后,瑪麗蓮·夢露又與下一任丈夫——劇作家阿瑟·米勒分手。她只身一人住在紐約市,終日與藥片、香檳為伴。沒有任何事能讓她下床,除了去看她的精神科醫(yī)生。她睡不踏實(shí),吃飯沒有胃口,渾身不舒服。醫(yī)生將她送到了紐約康奈爾醫(yī)療中心住院療養(yǎng)。很快,康奈爾醫(yī)療中心又將她轉(zhuǎn)進(jìn)精神病院,她被當(dāng)做精神病人鎖了起來。3天后,她獲準(zhǔn)向外界打一個(gè)電話,這一次,她首先想到的是迪馬吉奧。
第二天,迪馬吉奧出現(xiàn)在醫(yī)院的接待處,一遍又一遍地大喊:“我要我的妻子!”工作人員試圖解釋,但迪馬吉奧不聽,繼續(xù)吼道:“如果你們不讓她離開這里,我就將你們這兒全都拆了!”
在迪馬吉奧的堅(jiān)持下,夢露重新獲得了自由。迪馬吉奧將她轉(zhuǎn)到了一家普通醫(yī)院。他每天都去看望她,還在病房里擺滿了玫瑰花。
1962年,夢露出院了,回到她在加利福尼亞的家。她對迪馬吉奧說:“或許是讓一切重新開始的時(shí)候了。我過去走了許多彎路,現(xiàn)在,我知道誰才是真正愛我的人?!?/p>
這一年的7月,迪馬吉奧再次向夢露求婚。他告訴她,他再也不會介意那些流言飛語,再也不會介意那些照片或其他任何事情。他說:“相愛的人應(yīng)該在婚姻里相互妥協(xié),要接受對方的全部,包括你喜歡的和你不喜歡的?!?/p>
夢露接受了他的求婚,他們將婚禮定在8月8日。
婚禮前3天的早晨8點(diǎn),迪馬吉奧接到一個(gè)電話,頓時(shí)如五雷轟頂——夢露死了!
精神恍惚的迪馬吉奧馬上飛到洛杉磯,看到夢露冰冷的遺體,他幾乎要崩潰了:“這不是真的,這不是真的!”冷靜下來后,他決定把夢露葬在威斯特伍德紀(jì)念陵園。無線廣播報(bào)道說,這可能是一起自殺事件,警察說她服了安眠藥。
這些都不能讓迪馬吉奧信服。他來到夢露的住所,走進(jìn)臥室,直接來到她的書桌前,他知道夢露有寫日記的習(xí)慣,從里面也許能找到變故的原因。然而,他沒有找到日記本。不過,他找到了一封沒有寫完的信,是夢露寫給他的:“親愛的,如果我能讓你幸福,我就完成了一件這世上最重要也是最困難的事情——讓一個(gè)人完完全全地幸福。你的幸福就是我的幸福,而且……”
葬禮定于1962年8月8日舉行,這一天本應(yīng)是迪馬吉奧和夢露大喜的日子。儀式開始時(shí),迪馬吉奧把所有前來悼念的演藝圈人士和來采訪的記者都擋在陵園門外。當(dāng)夢露的律師前來求情時(shí),迪馬吉奧咆哮道:“告訴他們,如果不是他們,她今天還活得好好的!”
葬禮后的第二天,迪馬吉奧再次來到陵園。他已經(jīng)安排好自己的送花方式,每周3次定時(shí)往夢露的墓前送玫瑰,就像與夢露熱戀時(shí)那樣。他想再去夢露墓前看看,可是那兒圍了許多夢露的影迷,或許從今往后這里都是這樣——夢露永遠(yuǎn)屬于他們。
然后,陵園的工作人員走向那些影迷,告訴他們迪馬吉奧先生想與夢露小姐單獨(dú)待一會兒。影迷們不約而同地離開了,他們知道,他是她的崇拜者,關(guān)心她、愛護(hù)她、支持她,愿意接受她的一切,他是這個(gè)世界上最愛她的人。
雖然陰陽相隔,但這一刻,夢露只屬于他。
(摘自作者的博客)