我不是一個會給自己很大壓力的人。所以，我的寫作速度非常慢，在每天都寫的情況下，一個中篇通常也要花上一個半月到兩個月。平均一天一千字都不到。談不上慢工出細活，我認為這應(yīng)該不是件好事。尤其是成為專業(yè)作家后，有寫作指標的限定，對我來說，多少有些麻煩。以前不想寫的時候，可以安慰自己——反正你不是專業(yè)干這行的。現(xiàn)在不可以了，我成了專業(yè)干這行的了。不寫就說不過去了。當然壓力也有好處。至少當你想偷懶看片子、或是想上開心網(wǎng)的時候，自己會提醒自己，別混了，該寫東西了。有時候逼一逼，確實也會寫的快一些。我記得有一次，某家雜志催稿催得很急，結(jié)果三萬字的中篇半個多月就完成了。還有一次，我一天里寫了七千字。這對我來說都屬于創(chuàng)紀錄了。一般來說，我倒不是那種沒有靈感就一點也寫不出來的人。像擠牙膏，坐在那里擠啊擠，多少總歸能擠出些東西來。我總結(jié)了一下，思路流暢的時候，適合寫情節(jié)性的文字；思路不太暢通的時候，就寫描寫性的文字，故事不動，在那里抒情啊修飾啊。這其實也是一種寫作的節(jié)奏。我靠這種節(jié)奏進行自我調(diào)劑，張與馳、急與緩、輕與重……情節(jié)不可能一直橫沖直撞，直奔主題；描寫也不能太過隨心所欲。都要有個度。如何去把握這個度，我覺得主要是靠感覺。很難表述怎樣的題材該怎么寫，或是什么時候該敘述什么時候該描寫。我想，每個作者心里應(yīng)該都有桿秤。我記得我家小區(qū)里有一個做腳的師傅，手法很好，捏穴位非常準。按理說，每個人的腳的尺寸都不盡相同，可妙就妙在每雙腳擺上來，他都能那么準確地按到穴位。而且表情漫不經(jīng)心，不用多看或是多摸，輕輕巧巧，差不多是一點一個準。我想這就是“感覺”了。這位師傅心里應(yīng)該就有桿秤。這很難用語言說清，可就是那么明明白白地存在著。我很羨慕這種有“感覺”的人。這應(yīng)該是天才與熟練工的混合體。

“感覺”對于寫作來說，真的是很要緊。我想說，在我整個寫作過程中，其實“感覺”是一直在左右著我的。它不是固定的，而是飄忽著的。因為好小說沒有標準，對看小說的人來說是如此，對于寫小說的人來說，更是如此。在我的寫作初期，因為是出于興趣，我很少寫故事大綱，而是比較隨性的，寫到哪里算哪里。我有些迷戀于文字本身的那種與現(xiàn)實或是作者自身的若即若離的感覺。有時候?qū)懼鴮懼约憾紩行┟悦?。那種感覺像是在天上飛。這么寫了幾篇后，我忽然意識到，小說似乎還是要落到實處。需要有小說的基本要素，人物、故事、細節(jié)，等等。我開始朝這個方向過渡。特別是很努力地在細節(jié)與對話上下功夫。我希望我的小說有引人入勝的故事，還有生動精致的對話。相比故事，我覺得對話更難寫。我的想法是，盡量不用作者的主觀描述，而是通過人物的對話以及細節(jié)的推進，一點點展露出來。舉個例子，同樣是描述一個人的性格，一種寫法是直接描述，“某某某是個怎樣的人，有哪些嗜好與習慣——”等等。另一種寫法則完全是從客觀的角度，讓人物去說去做，從他（她）的言行中，讀者自然而然地了解，某某某是個怎樣的人，有哪些嗜好與習慣。應(yīng)該說，第二種寫法比第一種要困難得多。從一定程度上講，可讀性也會有所增強。因為有相當一部分的讀者，喜歡看故事和對話。但這種寫法，又很容易讓人覺得，只有故事性，沒有文學性。因為如果不是仔細閱讀，匆匆看去，通篇滿是對話，當然是只有故事性沒有文學性。這種批評，直接影響著我的寫作標準和感覺。倒也談不上有多么困惑，因為我是新人，很樂意在寫作過程中不斷改變和完善自己。一些適時的點撥與指正，會讓你少走許多彎路。于是最近幾篇小說，我有意識地減少對話，在描寫上下功夫。反響似乎還不錯。有意思的是，其實這種寫法并不十分困難。正如我前面所說，在思路不怎么流暢的情況下，仍可進行。現(xiàn)在回過頭來，看早期的作品，那些在天上飛的感覺，好像又正是我現(xiàn)在所追求的。寫作似乎也不應(yīng)該完全落到實處。扎實與笨拙，只是一線之差。迷茫與空靈，又似是難以分辨。文學像個在懸崖邊跳舞的女孩，因為分寸很難拿捏，才愈發(fā)讓人著迷。我愿意為之不斷嘗試。

※ 滕肖瀾，作家，代表作有《四人行》《藍寶石戒指》等。