于丹

回望我羞澀沉默的少年時(shí)代，幾乎所有光榮的記憶都和語(yǔ)文課有關(guān)。我的偏科幾乎從小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始了，除了交上去的作文經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)外，別的科目差不多一無(wú)所長(zhǎng)。進(jìn)入中學(xué)之前，我一直是個(gè)不被鼓勵(lì)的學(xué)生，直到初二的時(shí)候，一位欣賞我的老師才讓我做了語(yǔ)文科代表。

這位語(yǔ)文老師個(gè)子小小的，禿頂，操一口濃重的四川口音，指間總是夾著一個(gè)紅色有機(jī)玻璃煙斗，進(jìn)課堂前才磕掉煙灰，然后指間換上粉筆，在黑板上留下一大片氣象豪奢華美的板書(shū)。

語(yǔ)文老師姓王，是個(gè)才子，年輕時(shí)據(jù)說(shuō)差點(diǎn)留在北大中文系任教，不巧趕上“文革”，北大就沒(méi)有留校教師這一說(shuō)了，于是他來(lái)到了現(xiàn)在這所學(xué)校。王老師說(shuō)他有個(gè)夢(mèng)想，就是自己親手培養(yǎng)一個(gè)讀中文系的大學(xué)生。我這樣一個(gè)偏科的孩子就在這個(gè)時(shí)候被他任命為語(yǔ)文科代表。我在那幾年里幾乎天天讀古文，并且一次次地在課堂上發(fā)言。王老師把我?guī)У剿募依?。我看?jiàn)中藥柜似的資料柜緊靠著斑駁的墻壁，柜子卡片，在小小的抽屜里密密實(shí)實(shí)地?cái)D在一起。斜陽(yáng)很溫柔地照進(jìn)來(lái)，逼仄的小屋一端美麗的師母正安詳?shù)乜p著被單，另一端老師正給我講怎么做學(xué)術(shù)卡片……

高中，我考進(jìn)北京四中。

王老師流著眼淚說(shuō)：“四中是所好學(xué)校，你去吧！”

我讀了中文系以后，老師很高興，那時(shí)候他更蒼老了，但還是神采飛揚(yáng)地跟我聊古文，只不過(guò)常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。

我讀大三的時(shí)候，幾乎已經(jīng)決定了報(bào)考文藝學(xué)的研究生，這時(shí)傳來(lái)王老師肺癌晚期住院的消息。消瘦的王老師躺在雪白的被子下，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

我拉著他的手，只覺(jué)骨瘦如柴。我明白離別的時(shí)刻臨近了。我能說(shuō)什么呢？我的語(yǔ)文老師，曾經(jīng)用生命提攜并且期待著我成才的語(yǔ)文老師……我哽咽著對(duì)他說(shuō)：“老師，我會(huì)報(bào)考古典文學(xué)的研究生?！崩蠋煹氖滞蝗灰幌伦幼ゾo了我，從濃重的痰音間擠出了一個(gè)字：“好！”

一周后我正式報(bào)名，老師辭世。師母說(shuō)，那個(gè)“好”字是他留在世界上最后的言語(yǔ)。

“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。”這一生中總有幾個(gè)人，像釘子一樣守候在我們命運(yùn)的岔路口，于一瞬間決定著我們生命的方向。

（選自《鄭州日?qǐng)?bào)》）