□撰文/池沙鴻

一

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我每年都參加學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。最早是在省府大樓附近，位于現(xiàn)在杭州市中醫(yī)院的紅旗大隊(duì)，后來(lái)去過(guò)西湖區(qū)的茅家埠大隊(duì)、雙峰大隊(duì)和余杭區(qū)的倉(cāng)前公社，還去過(guò)紹興富盛的“江南大寨”上旺大隊(duì)。有一年暑假，我還跟著父親和出版社的長(zhǎng)輩們一起到嘉興農(nóng)村參加過(guò)水稻的搶收搶種，俗稱“雙搶”。割稻、拔秧、耘田、抬泥造田、采茶鋤草……干過(guò)不少農(nóng)活。上中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織過(guò)幾次野營(yíng)拉練，寒冬臘月，半大孩子們背著行李排著隊(duì)，延綿幾里路，行進(jìn)在富陽(yáng)、余杭、臨安農(nóng)村的土路山道和碎石鋪成的公路上。我們住過(guò)冷風(fēng)肆虐的大禮堂，吃過(guò)糠菜糊拌的“憶苦飯”。高中畢業(yè)，按國(guó)家規(guī)定，我按照“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的指示，到臨安千洪公社泗洲大隊(duì)成為一名正式的農(nóng)民。在那近三年的時(shí)間里，我完全生活在“日出而作，日落而息”的節(jié)奏里。能否回城全靠運(yùn)氣，讀書(shū)當(dāng)兵根本輪不到知青，所以過(guò)好每一天，地里有個(gè)好收成，大家活得公平一些，煩惱少一些，大概就是我的全部念想。后來(lái)，漸漸發(fā)現(xiàn)這些念想也屬于祖祖輩輩生活在那里的男女老少們。

多少年后，我讀到沈從文小說(shuō)《邊城》，其中翠翠哼唱出巫師十二月里祭神的歌謠：“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人！他們既誠(chéng)實(shí)，又年青，又身無(wú)疾病。他們大人會(huì)喝酒，會(huì)做事，會(huì)睡覺(jué)；他們孩子能長(zhǎng)大，能耐饑，能耐冷；他們牯?？细?，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵；他們女人會(huì)養(yǎng)兒子，會(huì)唱歌，會(huì)找她心中歡喜的情人！……”歌謠感謝神祗帶來(lái)福祿和合，請(qǐng)神祇盡享好酒好飯肥豬肥羊，允許洪秀全李鴻章以及殺人放火的霸王也入席享受供奉。最后唱道：“慢慢吃，慢慢喝，月白風(fēng)清好過(guò)河。醉時(shí)攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌！”那歌很柔軟、快樂(lè)、平和，又帶著些憂郁、凄涼，讓人隨著翠翠的記憶想起祭神的火燎和鼓聲。

1980年春天，我們隨吳山明老師去沈從文、黃永玉的老家湘西體驗(yàn)生活。滿山的松林竹海自由自在，潺潺清溪不可阻擋地流淌，在我眼里，這與山寨里寧?kù)o的苗民生活如此合拍，如此默契。我突然感覺(jué)到中國(guó)農(nóng)民的偉大：無(wú)論天災(zāi)人禍，無(wú)論世代更替，他們生生不息，他們合乎自然地延續(xù)著自己的生命方式，延續(xù)著自己的文化。

我自幼喜歡畫(huà)畫(huà)，而發(fā)自內(nèi)心把中國(guó)鄉(xiāng)村民眾作為自己繪畫(huà)的主題，則是在我自認(rèn)為讀懂他們的時(shí)候。

二

從幼兒園到小學(xué)四年級(jí)，我喜歡畫(huà)畫(huà)，但美術(shù)成績(jī)一直很差。畫(huà)筆沒(méi)準(zhǔn)頭，畫(huà)面粗糙，就是又臟又亂的毛病。父親知道我喜歡涂鴉，積攢了很多空白的廢紙裝訂成本子給我。我畫(huà)的盡是些飛機(jī)大炮軍艦坦克和排著隊(duì)的士兵，口中還瞎編著故事。有時(shí)邀請(qǐng)伙伴在紙上畫(huà)一道“三八線”，雙方各自畫(huà)滿武器后開(kāi)打，在對(duì)方的地盤(pán)畫(huà)出爆炸、燃燒、斃命、逃跑場(chǎng)面，亂哄哄一團(tuán)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，那張紙也廢了。亂打的繪畫(huà)游戲大概被人看到了，時(shí)任安吉路小學(xué)校長(zhǎng)的鄭森林把我招入繪畫(huà)小組，讓我按想象畫(huà)畫(huà)。記得第一幅畫(huà)是水果攤。我畫(huà)了一個(gè)戴草帽圍毛巾的農(nóng)民，再把所有我知道的水果畫(huà)滿了紙，結(jié)果想象力和畫(huà)面都無(wú)比豐富，但也無(wú)比雜亂，自己都羞于與同伴比較。出乎意料的是鄭校長(zhǎng)竟大大表?yè)P(yáng)了我一番，讓我換個(gè)內(nèi)容繼續(xù)畫(huà)，我突然信心倍增，感覺(jué)什么都敢畫(huà)。

“文化大革命”開(kāi)始了，鄭校長(zhǎng)被打倒。我什么都敢畫(huà)的脾性卻形成了。那時(shí)候如果把毛主席像畫(huà)壞，是不得了的大事。大家都不敢畫(huà)，我居然敢把在家臨摹的一幅毛主席穿軍裝的側(cè)面黑白頭像當(dāng)美術(shù)課作業(yè)交了上去。令我驚訝的是，所有老師都說(shuō)畫(huà)得很像。于是我開(kāi)始經(jīng)常稀里糊涂地被學(xué)校老師拉去畫(huà)學(xué)校墻報(bào)的報(bào)頭，畫(huà)毛主席像，畫(huà)工宣隊(duì)師傅的事跡，畫(huà)泰山頂上一青松。我依然什么都敢畫(huà)，從此畫(huà)藝大進(jìn)。

父親適時(shí)地教我素描、色彩、美術(shù)字，教我臨摹徐悲鴻的馬、陳子奮的白描花卉和趙宏本、錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》等印刷品。還請(qǐng)出版社朱子容、錢貴蓀、池長(zhǎng)堯等美院出來(lái)的同事給我進(jìn)行正規(guī)培訓(xùn)。1974年我去農(nóng)村插隊(duì)落戶前，第一幅油畫(huà)《對(duì)蝦豐收》入選了浙江省的美術(shù)作品展覽，第一套連環(huán)畫(huà)《小植保員》刊登在《工農(nóng)兵畫(huà)報(bào)》上，而畫(huà)中的主角都是農(nóng)民。

三

從農(nóng)村回城后我在工廠待了一年半，撞上1977年恢復(fù)高考。老師們說(shuō)浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院)中國(guó)畫(huà)系是全國(guó)最好的，讓我去試試。結(jié)果吉星高照，順利考取。

學(xué)校每學(xué)期都有下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的課，我們?cè)脚茉竭h(yuǎn)，從湖州水鄉(xiāng)、昌化大山、舟山漁島、黃山之巔、湘西苗寨、沂蒙山腳、黃河岸邊，一直到敦煌莫高窟。1982年2月我畢業(yè)了，而在前一個(gè)月，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件出臺(tái)，正式肯定包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。中國(guó)農(nóng)村因此開(kāi)始了翻天覆地的變化。

畢業(yè)后我被分配到省文化局群眾文化處，后來(lái)到省群眾藝術(shù)館，歷任美術(shù)攝影室主任、副館長(zhǎng)。群眾文化工作又讓我走遍了全省所有縣區(qū)，到過(guò)數(shù)不清的山寨漁村。在組織全省農(nóng)民畫(huà)活動(dòng)和各種農(nóng)村文化活動(dòng)時(shí)，我結(jié)交了大批農(nóng)民朋友。他們中很多人離開(kāi)了農(nóng)田，做生意、辦企業(yè)、跑單幫、搞設(shè)計(jì)、進(jìn)城打工；他們中還有很多人依然在種田、捕魚(yú)、織布、養(yǎng)蠶。幾十年過(guò)去，他們中許多人成了新的城市人，有的離開(kāi)了浙江，有的還在河畔田頭。這期間，《邊城》里的那首歌謠依然在我心中唱著。雖然工作繁重，我依然見(jiàn)縫插針地畫(huà)一些農(nóng)村題材的畫(huà)，表達(dá)心中的許多感受，許多情愫。

2002年，我被調(diào)到浙江畫(huà)院任副院長(zhǎng)，那感覺(jué)就像老鼠掉進(jìn)了米缸里。因?yàn)?，我可以盡全力把那首歌謠中延綿不絕的生命感畫(huà)出來(lái)，把我所見(jiàn)到的真實(shí)的百姓故事和那些與我內(nèi)心為伍的人們畫(huà)出來(lái)。也正因?yàn)榇耍矣袡C(jī)會(huì)將我在學(xué)校和社會(huì)學(xué)到的繪畫(huà)功夫加以錘煉、發(fā)展。

“浙派人物畫(huà)”最偉大之處在于立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化和筆墨精神，吸收西方寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，深入表現(xiàn)社會(huì)描繪人民。承接這一優(yōu)勢(shì)，加上我從小就有什么都敢畫(huà)的脾性，我畫(huà)了不少畫(huà)。比如以二十四節(jié)氣表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)眾生相的《鄉(xiāng)里人》系列，比如加油站里的山里姑娘、畬族三月三的歌者、川西的藏族妹子、瀘沽湖的母女、曬谷場(chǎng)將小孩攜在腰間的村婦、宗祠門前曬太陽(yáng)的老漢、留守鄉(xiāng)村的孩子、斑馬線上與城里人一起等待過(guò)馬路的餐館小妹、送水男子、清潔女工、保安小伙……

我依然不斷地到全國(guó)各地的農(nóng)村去，不斷在我生活的城市里東張西望。

我不斷地回味那些從鄉(xiāng)里來(lái)的，如潮涌般的，熟悉而陌生的臉。那些臉上深深刻著生活的印痕，讓你品味那首歌謠的柔軟、快樂(lè)、憂郁、凄涼、平和，讓你隨著翠翠的記憶想起家鄉(xiāng)祭神的火燎和鼓聲。

城市也在他們的簇?fù)硐律詈粑?/p>

他們生生不息！