歷史經(jīng)過(guò)幾番曲折,我們開(kāi)始懂得:對(duì)于偉大的文化傳統(tǒng),不能掉以輕心,要尊重,甚至敬畏。古人講漢字創(chuàng)始,出現(xiàn)“天雨粟,鬼夜哭”(《淮南子》)的神秘、壯麗景象,飽含著敬畏。說(shuō)到書(shū)法,追究書(shū)法的根源,出于對(duì)漢字的尊崇,至少讓我們?nèi)〉靡环N共識(shí),便是書(shū)法創(chuàng)造必以漢字為基礎(chǔ)。字體是書(shū)體的根基,把二者等同起來(lái),以字體當(dāng)書(shū)體,便無(wú)所謂書(shū)法;把二者割裂開(kāi)來(lái),書(shū)法不復(fù)存在。
魯迅說(shuō)中國(guó)文字有“三美”:“意美以感心,音美以感耳,形美以感目”,著重從美學(xué)意義上談中國(guó)漢文字。中國(guó)文字的“意美”,長(zhǎng)期歷史積淀變得豐富深厚,漢字的多義性、不確定性,蘊(yùn)含著本民族的美感。時(shí)下網(wǎng)絡(luò)流行大量的新詞語(yǔ),肯定有許多詞語(yǔ)生命力不足,轉(zhuǎn)瞬即逝,重要原因之一是缺乏美學(xué)底蘊(yùn)。
“音美”與“形美”直接被人的特定的感官——耳、目所接受?!耙裘馈奔畜w現(xiàn)在傳統(tǒng)的詩(shī)、詞、歌曲、戲劇;其余各種文體倘內(nèi)涵節(jié)律、音韻的美,也會(huì)令人擊節(jié)稱(chēng)賞。至于“形美”,與“意美”“音美”一樣,也是漢字本身所具備,又在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中不斷豐富,其集中的體現(xiàn)當(dāng)然是書(shū)法了。
書(shū)法與字體的變化相互平行又交叉地發(fā)展。從篆籀文字開(kāi)始,沒(méi)有一種字體可以與書(shū)法截然分開(kāi)。宋代木板書(shū)籍有手書(shū)者,仍不失書(shū)法的一些韻味。東漢《熹平石經(jīng)》是官方校正《五經(jīng)》的刻石,注重文字的規(guī)范謹(jǐn)飭,從書(shū)法看,不失眾多漢隸之一,應(yīng)當(dāng)視為書(shū)法的一體,只是書(shū)味不濃。近代流行的印刷用宋體字,保持著漢字各種基本筆法以及楷書(shū)結(jié)構(gòu),卻不能認(rèn)其為書(shū)法。至于篆、隸、行、草多種書(shū)體,我們未嘗不可以找出它們最原始的基因,“還原”為“字體”,但只能在理論上加以承認(rèn),實(shí)踐中不存在。因?yàn)槿魏螘?shū)寫(xiě)(刻),憑借特定的工具全為個(gè)人行為。書(shū)寫(xiě)中的思想,區(qū)別于他人,并且區(qū)別于自己而不會(huì)重復(fù)。有以仿宋印刷體的筆法相對(duì)應(yīng)于楷體書(shū)法,應(yīng)是對(duì)楷書(shū)的誤解??瑫?shū)不但與印刷體有別,楷書(shū)的筆法,在每個(gè)書(shū)家那里也是不同的。所以即使教初學(xué)者寫(xiě)楷書(shū),也不能以宋體字為準(zhǔn)。倘要求點(diǎn)畫(huà)與宋體字相同,索性不叫書(shū)法了。
“形質(zhì)”相對(duì)的一個(gè)范疇是“神采”。王僧虔《筆意贊》:“書(shū)之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人?!薄吧癫伞笨山忉尀樯耥?、光采,與“情性”對(duì)比,偏向于外露、彰顯,可感性較強(qiáng)。若將“神采”與繪畫(huà)“氣韻生動(dòng)”(謝赫《古畫(huà)品錄》)對(duì)比,“氣韻生動(dòng)”列為“六法”之首,品評(píng)繪畫(huà)的最高標(biāo)準(zhǔn),所用語(yǔ)言與書(shū)法有別,但書(shū)與畫(huà)的根本要求卻是一致的。明代顧凝遠(yuǎn)將“氣韻”與“生動(dòng)”分別解釋?zhuān)J(rèn)為有“氣韻”則有“生動(dòng)”。氣韻“或在境中,亦或在境外”。即既在畫(huà)境中,又有畫(huà)外之意。
書(shū)法本體價(jià)值,說(shuō)到底在情感的美,情感的純正無(wú)邪。書(shū)法非常單純,又非常能夠反映人的全面修養(yǎng),審美中容不得摻入雜質(zhì)。所以品評(píng)書(shū)法,藝術(shù)更看重格調(diào)。歷來(lái)品評(píng)書(shū)法格調(diào),有許多的語(yǔ)詞,最鄙視一個(gè)“俗”。此處被貶的“俗”非通俗,也不應(yīng)當(dāng)以社會(huì)地位論定。漁樵村野,未必便俗;文人墨客,未必都雅。竭力反對(duì)“俗”的黃庭堅(jiān)如是說(shuō):“士大夫處世可以百為,唯不可俗。”這里的告誡明明針對(duì)著“士大夫”階層。書(shū)法列入高雅藝術(shù),純?nèi)徽驹趯徝懒?chǎng),并非所有作品都高雅,也非凡是操翰弄墨者都能脫俗。不過(guò),書(shū)法藝術(shù)既然貴乎“情性”,長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐、欣賞,所謂潛移默化,陶冶情操,應(yīng)能提高我們的心靈境界,“俗”與“雅”可以在一定條件下互相轉(zhuǎn)化。不然學(xué)習(xí)書(shū)法又作何用?問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是我們以何等態(tài)度對(duì)待書(shū)法。
讓“心畫(huà)”傳統(tǒng)進(jìn)入書(shū)法家的精神家園!古人經(jīng)典論述既然已揭示深層本質(zhì),就不應(yīng)當(dāng)視為“時(shí)過(guò)境遷”。溫故知新,重在理解它的本來(lái)意義,在回歸中復(fù)興,發(fā)揚(yáng)。
沈鵬:當(dāng)代著名書(shū)法家、詩(shī)人、美術(shù)評(píng)論家、編輯出版家,現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中央文史館館員,中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。書(shū)法作品集有《當(dāng)代書(shū)法家精品集·沈鵬卷》《沈鵬書(shū)法作品精選》《沈鵬書(shū)法作品集》(日本)等40多部,詩(shī)詞集有《三馀吟草》《三馀續(xù)吟》《三馀詩(shī)詞選》等,學(xué)術(shù)著作有《書(shū)畫(huà)論評(píng)》《沈鵬書(shū)畫(huà)談》《沈鵬書(shū)畫(huà)續(xù)談》等。