王剛

兒子，當(dāng)年那個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)，在烏魯木齊的漫天大雪中還穿著一件日本舊西裝的青年就是我，你的父親。天氣那么冷，卻因?yàn)閻勖廊匀徊辉敢獯┟薹?。身上日本的舊西裝很多人都說可能是從死人身上扒下來的，也許上邊還沾有艾滋病毒，24歲的父親卻因?yàn)樯钌畹貞僦陌逍瓦B冬天都穿著它。艱難地行走在沒膝的雪中，看著雪花在燈光下像洪水一樣地朝我奔涌，深夜行走在烏魯木齊的街頭，是因?yàn)閮?nèi)心里有著烈火一樣的感動(dòng)：孟非從阿聯(lián)酋回來，他帶回了一盤磁帶。是披頭士唱的歌，里邊有約翰·列儂。

時(shí)光已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，當(dāng)然是上個(gè)世紀(jì)的事情，二十多年搖搖滾滾，流走的時(shí)間把我從青春的垃圾堆扔到現(xiàn)在的垃圾堆里。約翰·列儂卻從來沒有從我的內(nèi)心退卻，《LET IT BE》，《YESTERDAY》，《HEY JUDE》如今你也非常熟悉。只是它們讓我想起的是所有那些當(dāng)年在烏魯木齊的女孩兒，她們?yōu)槲也梁共⒑臀乙黄鹪崴颓啻?，而你，你的女孩兒在哪里？在北京，在英?guó)？你其實(shí)最喜歡的還是《I WANT TO HOLD YOUR HAND》，我想抓住你的手還是我想握著你的手?我怎么對(duì)你說那個(gè)晚上在烏魯木齊漫天大雪中的列儂呢？在孟非家一遍遍地聽，拿出自己珍藏的TDK磁帶讓他為我轉(zhuǎn)錄，我邊聽邊為自己不滿足的生活流淚。

當(dāng)我再次回到了白色的黑夜中時(shí)，醉酒的我凄涼地哭泣著，一遍遍地唱著那首剛學(xué)會(huì)的《HEY，JUDE》，雪是那么溫暖，燈光如同陽光，烏魯木齊的夜空光輝燦爛，照耀著我的前方，我就像是一個(gè)得了青光眼的病人那樣，再努力也睜不開眼，故鄉(xiāng)的大雪讓我膽大妄為，猖狂無比。黎明時(shí)分回到了家，如同將熄的炭火，更像是垂死的牲畜，癱倒在小屋的地上，在深沉的睡夢(mèng)中把雪野、烏魯木齊、約翰·列儂永遠(yuǎn)地?cái)嚢柙诹艘黄?，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了烏魯木齊，就看到了那個(gè)反叛者和他的音樂，以及我的反叛和我的音樂。

兒子，你是反叛的嗎？似乎沒有，你以后告訴我，你經(jīng)常放學(xué)后不回家，在外面閑逛，或者在網(wǎng)吧里?？墒?，粗心而且自私的父親卻完全不知道。爸爸的自私和粗心救了你，讓你沒有受到那些可怕的關(guān)注以及鼓勵(lì)。記得你去美國(guó)之前，對(duì)你說：別人問我，你是如何教育孩子的？我回答沒有教育。人生挺失敗的爸爸只是喜歡喝一點(diǎn)酒后，在家里罵權(quán)力，罵教育，罵文化，罵污染，罵疾病，罵衰老。你當(dāng)時(shí)說的話你還記得嗎？你說：那總比罵我好！

在車?yán)?，我們?jīng)常一起聽約翰·列儂，就好象他是我們共同的熟人，以后你自己去買了約翰·列儂的CD，你也會(huì)把他的歌聲用MP3裝起來，放在家里新買的車上，在一起去大海的時(shí)候反復(fù)聽。你可能也會(huì)把約翰·列儂介紹給你們的那些女孩兒。因?yàn)檫@些，爸爸總是會(huì)以為約翰·列儂永遠(yuǎn)年輕，有的人不一樣，他們不會(huì)老。

可是，無意中又看了大野洋子的視頻，她在表演。她是死了多年的列儂的夫人。她唱著當(dāng)年那些搖滾的歌，使她看上去更加衰老，一個(gè)六十多歲的老太太又唱又跳，顯出殘酷滑稽，讓人心酸心疼。

正因?yàn)樾乃嵝奶?，所以今天特別想對(duì)你說說我們的約翰·列儂。

兒子，那個(gè)小小年紀(jì)就去了美國(guó)，并渴望拿到紐約律師資格的人就是你，每天要被迫讀60頁法律書，還要去健身房運(yùn)動(dòng)。你買了很好的西裝和皮鞋然后照鏡子，看自己像不像是一個(gè)美國(guó)的律師，你的目的性似乎比父親強(qiáng)得多，你在與父親討論時(shí)已經(jīng)比過去更沉默了，因?yàn)槟阋呀?jīng)更加不適應(yīng)一個(gè)父親的夸張。你走在紐約，還有明尼阿波利斯的大雪中，會(huì)想起爸爸的約翰·列儂嗎?披頭士里那些比你已經(jīng)更娃娃的臉還能讓你感動(dòng)興奮嗎？

爸爸這批人無論在道德上，還是那些準(zhǔn)則的操守上都有很多問題，但是爸爸喜歡約翰·列儂是真的。兒子，向你保證：《HEY JUDE》。