秦珍子
不到一周時間,86歲的凌瑞蓂就“游”遍了全球。
有照片為證——前一秒鐘,他還沐浴在巴西熱帶雨林落日的霞光中,后一秒鐘,他已經(jīng)被法國鄉(xiāng)間的綠草地包圍。
無論是紐約的大廈還是悉尼的海岸,都有他的身影。在這場“環(huán)球旅行”中,他順道“觀看”了五月天樂隊香港演唱會和洛杉磯湖人隊的籃球比賽,還鉆進了一架波音737客機的駕駛艙……
事實上,當這位老人不斷出現(xiàn)在上萬張來自世界各地的照片中時,現(xiàn)實中的他只是像往常一樣靜靜躺在醫(yī)院的病床上。晚期癌癥令他幾乎無法行走,有時他睜開眼睛向床邊的窗戶望去,從那里只能看到一小片天空。
“我還沒活夠?!彼麑ψ优f。盡管一直很想出國旅行,但突如其來的疾病把他困在了醫(yī)院。
不過,他的外孫女凌一凡可不愿就此放棄。這位筆名“Buddy”的80后漫畫家以前總會帶點“浪漫”給外公,有時是一大束粉色的太陽花,有時是一缸金魚,這一次,她要帶外公“看世界”。
“我最初覺得能有幾十個人幫忙就不錯了?!绷枰环舱f。她在微博上發(fā)出自己為外公畫的肖像,希望有人把它打印出來或放在電腦屏幕上,拿著它在所在的地方合影,然后“@”她。
不到一個小時,這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)了近萬次。5天內(nèi),她收到的照片超過一萬張,大部分來自素昧平生的網(wǎng)友。她選出一部分發(fā)布在自己的微博上,并表達了謝意。
看到凌一凡的微博時,22歲的張楠正在教室里午休。這位留學加拿大的姑娘覺得除了拍下多倫多美麗的風景外,還應(yīng)該給“外公”一些鼓勵。她開始游說教室里的同學,最終,7位來自5個國家的年輕人手持“外公加油”的字板拍下照片。
與此同時,“外公”又被成都人寇波“帶上”了海拔5217米的雪山之巔?!霸诘巧降倪^程中更能深切體會到親情的支持”,他認為,一定要和“外公”分享自己最有意義的旅程。
這趟旅行最遠甚至到達了南極?!巴夤痹诘厍蜃钅隙宋⑿χ?,他背后,是晶瑩的冰山浸在幽藍的海水之中。
剛知道這件事的時候,凌瑞蓂高興地對外孫女說:“我已經(jīng)是世界名人了?!彼冻鲆唤z微笑,盡管對嘴角嚴重潰瘍的他來說,這個微笑很疼。
在家人看來,凌瑞蓂絕對是個“嚴厲的一家之主”,很少流露內(nèi)心的情緒起伏。但隨著越來越多的照片被一張張展示,他的眼中開始泛出淚光。有時,他會對著照片點點頭,有時他也會評上幾句??吹健凹t場”,他會糾正凌一凡說,那是“蘇聯(lián)”而非“俄羅斯”;而臺中的夜景更是勾起了他久遠的記憶:“我的一位老朋友就住在那兒?!?/p>
光是瀏覽照片,已經(jīng)讓他精疲力竭。在躺下休息之前,他緩緩抬起手,做了一個抱拳的動作,表達謝意。
盡管已經(jīng)非常衰弱,但凌瑞蓂就像網(wǎng)友們期望的那樣,仍在努力活下去。
在病房里,他拒絕穿病號服,要求家人帶來筆挺的西裝和格子襯衫。他依然關(guān)心自己的經(jīng)濟狀況,常常在病床上點鈔票。小護士們都管這位身高1.80米的老爺爺叫“高帥富”。一次,他突然病危,女兒抱著他哭起來,他用盡全力拍著她的脊背安慰道:“沒事,我還在做斗爭?!?/p>
如今已經(jīng)無法進食,只能靠打點滴維持生命的他無比懷念美食,自稱要“啊嗚啊嗚地吃豬蹄”。但家人真拿好吃的讓他吃時,他最多只能在嘴里含一下,又無奈地吐出來。
就像知曉“外公”的心愿一般,主持人李艾讓“外公”享受了一頓四川小吃。照片中就有他念叨的豬蹄,奶白的湯汁上浮著青翠的蔥花。
網(wǎng)友kiki則為“外公”準備了豐盛的早餐。擺在“外公”面前的既有新鮮的紅蘋果、西式的三明治,也有傳統(tǒng)的西紅柿雞蛋湯。
還有3個小伙子,直接帶“外公”吃了一頓熱騰騰的火鍋。
所有人都在努力讓“外公”感到幸福。比如,在一場新雨后,讓他“逛一逛”綠意盎然的墨爾本公園;或是在一個鳥兒“嚦嚦”的清晨,讓他“嗅一嗅”馬來西亞的花香;有人還讓家養(yǎng)的小貓小狗“陪”他,希望逗他開心一笑。很多人稱他為“我們的外公”,在凌一凡看來,人們這是在抒發(fā)自己的情感,或是在彌補自己對親人的遺憾?!拔业耐夤?994年離開了我,他是我一生中最重要的人!”一位網(wǎng)友寫道。不少網(wǎng)友在上傳照片的時候,談起了自己的家人,為“外公”加油的張楠直呼“想馬上飛回家,抱抱、親親我的外婆”。
盡管自己的外公一下子多了成千上萬個“外孫”,凌一凡可一點兒也沒嫉妒。對她來說,外公是獨一無二的。形容外公時,她會用“活潑”二字。在她的印象中,外公身體很好,80多歲還能騎著小摩托逛北京城,“感覺連爬樹也沒問題”。她記得當年的外公是個“技術(shù)宅男”,家里的電子元件鋪天蓋地。他既能親手做嬰兒床,也能讓自制的小馬達開轉(zhuǎn),“簡直無所不能”。
然而,她也漸漸意識到外公正在老去。2012年春節(jié),全家人齊聚一堂。然而,她看見外公一個人孤零零地坐著,把頭靠在沙發(fā)上發(fā)呆?!斑@也許是他的最后一個春節(jié)了?!绷枰环舱f,外公并不清楚自己的病情,但為了讓他配合治療,只好告訴他“你病得很重”。直到有一天,外公在病床上拉住她的手說:“一凡,給我畫張像吧?!?/p>
于是凌一凡放下了手頭所有的漫畫稿,盡管外公常常教育她“工作第一”。她對著外公的照片,花了一整天時間,畫出了那幅后來走遍全球的畫像,并讓畫像中的外公穿上了他最喜歡的襯衫。
“這是我。”老人看到畫像時說,眼神中閃出悲傷的神色。凌一凡開始想,如果是自己走到了生命的盡頭,還會有什么愿望?她覺得那一定是多去一些地方。“我并沒有問過他?!彼f,作為外孫女,她只想讓外公開心。
她沒想到,照片的數(shù)量遠遠超出了期望和控制,即使每半分鐘回復一個人,每天馬不停蹄地回復4個小時,也要連續(xù)幾個月才能回完。
一位網(wǎng)友帶“外公”走遍了緬甸的每一所寺廟;另一位網(wǎng)友帶著“外公”騎行了130公里,雖然他并不知道,騎自行車也是“外公”年輕時的愛好。
網(wǎng)友尚圣軒在日本駐華大使館遇到福田康夫,在介紹了這位“世界的外公”后,尚圣軒在微博中轉(zhuǎn)達了這位日本前首相的問候,“他說請您打起精神來呢!”
事實上,“外公”的精神頭很足,他還“探望”了好幾個備戰(zhàn)高考的班級,“參觀”了《哈利·波特》中霍格沃茨魔法學校的原型,并跟著歌手陳羽凡“擔任”了一場選秀節(jié)目的評委。
“這么多人都在關(guān)心我?!绷枞鹕q說。在觀看照片的過程中,凌一凡不停地詢問外公是否需要休息,老人總是說“不累”。他戴著眼鏡,瞇著眼睛,仔細地端詳每一張照片,嘴唇微微顫動,仿佛能從照片中讀出許多內(nèi)容,直到體力不支,迷糊著睡去。
在凌一凡的母親凌小鶯看來,雖然這只是一場虛擬的環(huán)球旅行,但“孩子們的心是真的”。她從前認為獨生子女多多少少有些自私,但一萬多張陌生人發(fā)來的照片讓她覺得,“因為得到了父母最無私的愛,所以他們內(nèi)心都埋著善良的種子”。
說起自己的父親,凌小鶯充滿了驕傲。作為高級電子工程師,凌瑞蓂曾多次參加國慶大典,他所在的團隊負責整個天安門廣場的擴音系統(tǒng),包括新中國成立10周年的盛大儀式。他是個會“打手板”的嚴父,也是個在送女兒離家時一直趴在窗臺上默默注視她的背影的慈父。他還會和每一個孫子、孫女認真談話,教導他們“做好人,走正道”。
80歲之后還嚷著“要買汽車”的凌瑞蓂,如今只能偶爾勉強起身行走,他哪兒也去不了了,甚至連回趟家都成了奢望。大多數(shù)時候,他只能躺在床上,在白色墻壁的包圍中昏睡。
2012年5月11日晚上,網(wǎng)友郭凌峰看到凌一凡的微博,這位兩周前得知外婆罹患肺癌的年輕人表示感同身受。他和朋友一起,把“外公”帶到了洛杉磯的籃球賽現(xiàn)場。他喜歡凌一凡的這個點子,覺得“年輕人不缺愛心,只是缺少好的抒發(fā)途徑”。
而如今的凌一凡希望這一切像陣風,吹過之后,“大家都正常生活,正常思考”。她并不太關(guān)心所謂的“社會效應(yīng)”,只在乎外公高不高興。在她看來,她不過是外公和網(wǎng)友之間的一座橋梁。而更多的網(wǎng)友則認為,“外公”是連接他們心中共通情感的一座橋梁。
無疑,這座橋讓凌瑞蓂通向無數(shù)的風景。在外孫女的電腦屏幕上,他看到自己正在環(huán)游世界?!昂芨吲d?!彼f。
2012年5月24日,這位“世界的外公”離開了人世,走得很安詳……
(肖前榮摘自《中國青年報》2012年5月16日)