內(nèi)容摘要:北美早期華裔作家水仙花在文學(xué)創(chuàng)作中成長的一生,也是她孜孜以求不斷探尋自我文化身份的漫長之路。文學(xué)創(chuàng)作伊始,她是以英國人“埃迪斯·伊頓”的身份出現(xiàn),并且這一時(shí)期的作品也傾向于以“白人眼光”觀察東方;水仙花文化身份構(gòu)建的第二個(gè)重要階段是以“水仙花”出現(xiàn)的“中國人”身份;在經(jīng)歷了多年的兩個(gè)世界之間的游離之后,水仙花悟出了她既不是“伊頓”,也不是“水仙花”,而是兩大文化的混合物,她自稱為“歐亞人”,以一種前所未有的豪情誓作東西方世界間的“橋梁”。
關(guān)鍵詞:埃迪斯·伊頓水仙花歐亞人文化身份
伊迪絲·伊頓(EdithMaudeEaton,1865-1914),筆名“水仙花”(SuiSinFar),是美國第一位具有中國血統(tǒng)并致力于描寫美國華人社區(qū)和華裔經(jīng)歷的作家。她于1888年至1913年之間創(chuàng)作了大量短篇小說,其中不少優(yōu)秀作品后來收入了她的作品集《春香夫人》(MrsSpringFragrance,1912),但這些作品在當(dāng)時(shí)并沒有引起重視。從1914年她去世之后,到1975年《哎咿!美國亞裔作家作品集》確定她在美國亞裔文學(xué)史上的先驅(qū)地位之前,六十一年間伊頓的名字幾乎無人提及。但是70年代以后,她打破了華人群體在長期種族壓迫下形成的沉默,首次以內(nèi)部知情人的身份描寫了身為美國華裔的復(fù)雜性,她的創(chuàng)作被稱為美國文學(xué)在世紀(jì)之交的一個(gè)亮點(diǎn)。
在她的一篇自傳文《一個(gè)歐亞裔人的回憶拾零》中水仙花記述了這樣一件童年時(shí)代的往事:四歲的小水仙花一次無意間聽見兩個(gè)傭人私下笑話她的母親是個(gè)“中國人”。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)“中國人”這個(gè)詞毫無概念,但她還是氣憤地跑回去告訴母親,結(jié)果卻遭到一記耳光。這件小事對(duì)水仙花的一生影響深遠(yuǎn)?!半m然那天以后已經(jīng)過了很多年……但是即使我母親已經(jīng)忘卻了,我卻始終不能”[1],因?yàn)椤熬褪窃谶@一天我第一次發(fā)現(xiàn)了自己與別的孩子的不同”[2]。這件偶然的小事觸發(fā)了水仙花身份意識(shí)形成的開始。她的腦海里第一次裂變出了兩大對(duì)立世界——代表著她母親民族的東方和代表著父親民族的西方。從此,她不得不游離在“兩個(gè)世界之間”,成為無所歸屬的“陌生人”。在兩個(gè)世界之間的徘徊與游離之中,水仙花眼中的“兩個(gè)世界”由對(duì)立逐漸走向融合。與此同時(shí),水仙花的文化身份也實(shí)現(xiàn)了由“英國人”到“中國人”,最終到“沒有國籍的歐亞人”的轉(zhuǎn)變,成為聯(lián)結(jié)東西方的“橋梁”。
一.作為“英國人”的文化身份
水仙花原名埃迪斯·莫德·伊頓,出生在英國,生長在北美,一生從未去過東方,因而她的文化意識(shí)本該是西方化的。然而她體內(nèi)涌動(dòng)著的那一半中國血統(tǒng)卻使她在文化意識(shí)形成之初就與東方結(jié)下了不解之緣。
水仙花1865年出生在英國曼克萊斯弗爾德的一個(gè)沒落商人家庭。母親荷花是個(gè)中國人,父親愛德華·伊頓則是個(gè)地地道道的英國商人。特殊的家庭背景令水仙花從小就受中國文化的影響,一半中國血統(tǒng)帶來的“中國沖動(dòng)”不斷推動(dòng)著她去了解東方、了解中國。早年的水仙花對(duì)于東方的印象還處于想象的階段,她對(duì)中國的認(rèn)識(shí)來自她母親講述的故事、自己讀的介紹中國的書以及對(duì)蒙特利爾中國移民的訪問。對(duì)中國及其文化有限的了解決定了這一時(shí)期水仙花仍主要是從西方人的視角審視東方,在文化身份認(rèn)同上她也還處于一個(gè)“英國人”的階段。這一身份立場明顯地表現(xiàn)在她早期的作品中。
水仙花最早創(chuàng)作的有關(guān)中國的文章可追溯到1890年發(fā)表在《蒙特利爾日?qǐng)?bào)》上的三篇文章:《自由之土》、《秦松的一段經(jīng)歷》和《一個(gè)中國晚會(huì)》。此后,特別是在從她1896年訪問紐約唐人街回來之后到她1898年正式遷往美國之前這段時(shí)間里,她陸續(xù)發(fā)表了多篇有關(guān)中國的小說和報(bào)刊雜文,其中包括《賭徒》、《苦云》、《伊索的故事》、《東方愛情故事一則》、《中國世仇》以及《為中國人請(qǐng)?jiān)浮返鹊?。這些被著名水仙花研究學(xué)者阿奈特稱為“水仙花第一批富有創(chuàng)造性的有關(guān)中國人的作品”[3]。這些早期作品一個(gè)最明顯的特征是署名大多仍使用她的真名“埃迪斯·伊頓”。這一時(shí)期,她繼續(xù)對(duì)外保持著家人“英裔加拿大人”的形象,以不暴露他們的中國人身份。在這一身份認(rèn)同下,水仙花不可避免地以一種“局外人”的身份去觀察東方,因而作品中留有一些“白人眼光”的痕跡。
這一時(shí)期她在創(chuàng)作中對(duì)以中國為創(chuàng)作背景的偏愛更多源于她對(duì)中國文化的新奇與向往,因而在她的作品中表現(xiàn)出一種將熟悉的西方浪漫情節(jié)嫁接在東方文化背景中的傾向?!稏|方愛情故事一則》和《中國世仇》就是其中典型的兩篇。兩個(gè)故事講述的都是家族壓力下的愛情悲劇,以誤解與巧合推動(dòng)故事發(fā)展,不論是從情節(jié)內(nèi)容或是情節(jié)設(shè)計(jì)上都與“羅密歐與朱麗葉”有幾分相似。水仙花這種將東方文化背景引入西方愛情經(jīng)典中的創(chuàng)作手法使故事籠上了一層神秘的東方色彩。
雖然水仙花在審視東方時(shí)或多或少地帶有了“白人的眼光”,但是由于作為一個(gè)歐亞混血兒,水仙花同樣遭受著種族歧視與欺凌,因而在她“英國人”的公開身份下還潛藏了一股為捍衛(wèi)那一半中國血統(tǒng)而勇敢斗爭的“中國沖動(dòng)”。這一特殊情感使她必然不可能像信奉“東方主義”的作家那樣將東方“妖魔化”,但也與當(dāng)時(shí)一些對(duì)華人抱以同情態(tài)度的白人作家在表現(xiàn)東方的手法上以及對(duì)東方的關(guān)切程度上有所不同。
二.作為“中國人”的文化身份
水仙花文化身份的轉(zhuǎn)變?cè)谧髌分凶蠲黠@的標(biāo)志就是她不再以代表她“英國人”身份的“埃迪斯·伊頓”署名,而改用“水仙花”這個(gè)中國名字。文化身份的這一轉(zhuǎn)變隨之帶來的是她觀察東方視角的變化。她不再像早期作品一樣突顯東方的異域情調(diào),而努力打破傳統(tǒng)東方主義中東方“妖魔化”的原型,還原它真實(shí)與人性的一面。
唐人街這一時(shí)期在以勞瑞斯和迪伯特等人為代表的白人作家筆下是個(gè)毫無生氣的“單身社會(huì)”,并被賦予了“骯臟、怪異、陰暗”的屬性,“里面充斥的是各種各樣的罪犯,以及妓女、鴉片鬼,成了藏污納垢、魑魅魍魎的淵藪,實(shí)乃人間地獄”[4]。
實(shí)際上,這些白人作家大多對(duì)中國文化根本一無所知,也不愿去了解,而只是“一味地抱著東方情調(diào)的情結(jié),帶著白人優(yōu)越的濾色鏡來看唐人街和華人社團(tuán)”[5]。水仙花正是要試圖幫助讀者摘掉這個(gè)濾色鏡,打破原型,重新豎立唐人街和華人社團(tuán)的形象。
水仙花首先賦予唐人街以生機(jī),將它描繪成和其它種族聚居區(qū)一樣由男人與女人、大人和小孩組成的生氣勃勃的社會(huì)。長期以來,由于受美國一系列排華政策法案的制約,大部分華工的妻子兒女無法進(jìn)入美國,從而造成了華人社會(huì)嚴(yán)重的男女比例失調(diào)。據(jù)統(tǒng)計(jì),1890年美國華人男女比例達(dá)到2678:9。這種畸形的“單身社會(huì)”體現(xiàn)在華人題材的作品中,就出現(xiàn)了華人都以成年男性的面貌出現(xiàn),占人口少數(shù)的女性與兒童被消聲甚至“隱形”了的不正?,F(xiàn)象。水仙花向唐人街的這一“單身社會(huì)”形象發(fā)起了挑戰(zhàn),試圖在作品中亮化這一失語群體。在《中國城的男孩女孩們》中,華人小孩在街上和其他孩子一樣玩耍,他們有“搖鈴、搖棒、玩具等各種各樣的小玩意[6]”;在《中國城需要一所學(xué)校》中,隨夫人是“洛杉磯最出名的中國女人”,她有十個(gè)年齡從四歲到二十歲的孩子;在《劉可初和他的妻子》中,劉可初的妻子是個(gè)有魅力的女人,她憑著勇敢樂觀的精神一直和丈夫共患難,她還有著遠(yuǎn)大的政治理想,相信有一天丈夫的努力能讓中國重現(xiàn)光明。通過對(duì)唐人街被忽視一族的關(guān)注,水仙花力圖打破唐人街的畸型社會(huì)的原型,向讀者展現(xiàn)一個(gè)人性、和諧的華人社會(huì)。
水仙花作品中,唐人街也不是個(gè)藏污納垢之所,而是聚居著一群勤勞、善良、智慧的中國人。水仙花對(duì)這些中國人的聰明才智、勤勞誠實(shí)等美德表現(xiàn)出無比的欽佩與贊嘆。如在《中國洗衣工的檢驗(yàn)法》中,她對(duì)中國洗衣工標(biāo)記洗衣服的方法進(jìn)行了詳細(xì)的描述,字里行間表現(xiàn)出對(duì)他們“絕妙的方法”的贊嘆。在《中國人在這里的生意》一文中,她感慨于中國生意人的勤勞與聰明,以及他們的精湛手藝。通過這些文章,水仙花似乎試圖揭開神秘的、“妖魔化”的東方世界的面紗,告訴讀者東方和西方一樣是個(gè)人性化的世界。
水仙花對(duì)華人及唐人街形象的重塑標(biāo)志著她由東方世界的“局外人”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕熬謨?nèi)人”。然而,文化身份意識(shí)發(fā)展中的這次飛躍并未讓她與西方世界徹底決裂。相反,隨著與華人社會(huì)接觸的增多,她發(fā)現(xiàn)“我母親的民族和我父親的民族一樣有偏見”。在經(jīng)歷了文化歸屬在東西方間的游走之后,水仙花逐漸跨出了兩個(gè)世界的對(duì)立矛盾,決定去做聯(lián)結(jié)它們之間的“橋梁”。
三.超越國界和種族的“歐亞人”——“微不足道的‘橋梁”
從1905年到1909年的四年里,水仙花似乎經(jīng)歷了一個(gè)間歇期,沒有什么重要的作品問世。然而,這“就像是蠶繭里飛蛾的沉默:正在醞釀著什么”[7]。1909年1月21號(hào)發(fā)表在《獨(dú)立報(bào)》上的《一個(gè)歐亞裔人的回憶拾零》終于打破了這一沉默。這是一篇在水仙花文化身份構(gòu)建中具有里程碑意義的文章,記述了她游離于東西兩種文化之間,如何最終確立了自己的文化身份的心理歷程。在經(jīng)歷了多年的兩個(gè)世界之間的游離之后,水仙花悟出了她既不是“伊頓”,也不是“水仙花”,而是兩大文化的混合物,她自稱為“歐亞人”。新的文化身份認(rèn)同令水仙花決心“一手伸向西方,一手伸向東方,希望他們不會(huì)完全破壞東西方之間這微不足道的‘橋梁”[8]。她堅(jiān)信“只有當(dāng)全世界成為一家人時(shí),人與人之間才能聽得更清楚、看得更分明”[9]。水仙花這一獨(dú)特的社會(huì)文化意識(shí)滲透在她后期的主要作品,特別是她的顛峰之作——短篇小說集《春香夫人》之中。
在這部作品中,水仙花將她“一家人”的社會(huì)意識(shí)推向了極至,其中最具代表性的是小說《潘特和潘恩》。小說講述的是一對(duì)不同種族兄妹之間的感人故事。故事中,水仙花設(shè)計(jì)了一個(gè)普通的中國三口之家和一個(gè)白人養(yǎng)子組成的特殊家庭,并以這個(gè)家庭中人與人之間的關(guān)系,特別是潘特和潘恩這對(duì)兄妹之間的關(guān)系構(gòu)成“一家人”的意象。哥哥潘特雖然是個(gè)白人,但在家中除了外表之外,他絲毫沒有顯出白人的特征。使朗余夫婦對(duì)潘特視如己出,對(duì)他傾注了和自己親生女兒潘恩一樣的愛。兩個(gè)孩子之間的兄妹之情更是“一家人”意象中的亮點(diǎn)。如在故事開頭出現(xiàn)的妹妹潘恩喂荔枝給哥哥吃的一幕;又如,小潘恩為了幫助調(diào)皮的潘特免受逃學(xué)的責(zé)罰而寧愿挨老師的杖罰,而當(dāng)潘特看到心愛的妹妹受責(zé)罰時(shí),向老師的臉上揮上了他的小拳頭等等感人場景。這樣一個(gè)超越了種族界線而以愛作為維系物的家庭正是水仙花理想中的“一家人”社會(huì)的原型。潘特雖然在一般人眼里是個(gè)不折不扣的白人,但在他自己以及妹妹眼里卻是個(gè)“中國人”。當(dāng)朗余夫婦不堪周圍人的眼光,決定將潘特送走時(shí),潘特哭喊著:“我也是中國人!我也是中國人!”潘恩也哭著說:“他就是中國人!他就是中國人!”故事中兩個(gè)孩子當(dāng)時(shí)根本不理解“中國人”的涵義,但對(duì)他們來說這正是證明兩個(gè)人同屬“一家人”的符號(hào)。種族標(biāo)記這一劃分東西世界人的重要依據(jù),在毫無社會(huì)文化意識(shí)的潘特和潘恩的眼里卻成了沒有意義的符號(hào)。這似乎論證了種族不過是“社會(huì)的構(gòu)建”,虛假的,是人為精心設(shè)計(jì)出來的。
通過解構(gòu)傳統(tǒng)觀念下種族等人類與生俱來的,確定無疑的自然屬性,水仙花推翻了試圖割裂世界的種種標(biāo)識(shí),提出了世界應(yīng)該成為“一家人”的依據(jù)——人的真正自然屬性是人性,而“人性在全世界范圍內(nèi)都一樣”。既然每個(gè)人身上的民族標(biāo)識(shí)等都不是人的真正屬性,那么自然“個(gè)人主義比民族主義重要得多”,水仙花由此宣稱“沒有國籍”。雖然此后她仍然沿用“水仙花”這個(gè)筆名,但是此時(shí)的“水仙花”已不再是代表她中國人身份的符號(hào),而是成為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的標(biāo)記。由此,水仙花從“中國人”變?yōu)椤盁o國籍的歐亞人”,完成了文化身份構(gòu)建的第二次重要飛躍。
水仙花一生中文化身份意識(shí)發(fā)展的兩次飛躍令她以一種超越時(shí)代的眼光去觀望世界。雖然在她生活的時(shí)代她為北美華人不公待遇的吶喊、為東西方融合為“一家人”所作的努力力量顯得那么“微弱”,并沒能引起強(qiáng)烈的共鳴,然而,在她纖弱外表下的那份勇氣與執(zhí)著足以使她成為北美華裔文學(xué)史上一名真正的女勇士。她死后墓碑上“義不忘華”的銘文是對(duì)她的最高褒獎(jiǎng),正如她同時(shí)代的一位華人所說,“在美華人永遠(yuǎn)都會(huì)感激曾為他們的權(quán)益勇敢抗?fàn)幍乃苫ā!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1][2][6][8][9]SuiSinFar.Mrs.SpringFragranceandOtherWritings.Ed.AmyLingandAnnetteWhite-Parks.Urbana:UniversityofIllinoisPress,1995.
[3][7]White-Parks,Annette.SuiSinFar/EdithMaudeEaton:ALiteraryBiography.Urbana:UniversityofIllinoisPress,1995.
[4]胡勇.《文化的鄉(xiāng)愁:美國華裔文學(xué)的文化認(rèn)同》.北京:中國戲劇出版社,2003年.
[5]尹曉煌.《美國華裔文學(xué)史》.天津:南開大學(xué)出版社,2006年.
張利萍,河南工程學(xué)院外語系講師,研究方向:英美文學(xué)。