從《推手》和《地球上的星星》看“本色”電影的魅力

劉文靈

[摘 要]李安和阿米爾?汗都是成功的電影制作者。由于二人對事物詮釋的視角、解決問題的思路等相距甚遠(yuǎn)，所以他們帶給我們的感動不盡相同，但都深深地打動了我們。本文借助李安的《推手》和阿米爾?汗的《地球上的星星》，論證了他們實際的自我與所創(chuàng)作的作品之間的關(guān)系，認(rèn)為是“本色”電影的魅力鑄就了李安和阿米爾?汗的成功。

[關(guān)鍵詞] 《推手》；《地球上的星星》；李安；阿米爾?汗

看過《推手》《喜宴》《臥虎藏龍》等作品以后，感覺李安的作品略顯“壓抑”，甚至有淡淡的哀傷，其中主人公的韌性、執(zhí)著似乎都源自“改變你能改變的，接受你不能改變的”這一處世哲學(xué)；看過《地球上的星星》《三傻大鬧寶萊塢》《印度往事》等作品，感覺阿米爾?汗的作品比較凸顯勇往直前、積極爭取的精神。

根據(jù)麥克萊蘭的說法：“如果你想要了解一個人的內(nèi)心發(fā)生了什么，別問他，因為他不能總是準(zhǔn)確地告訴你。而要研究他的想象和夢。如果你這樣做一段時間后，你就會發(fā)現(xiàn)他的腦子里不斷重復(fù)的主題，而且這些主題就可以用來解釋他的行為。”^[1]354

查閱了李安和阿米爾?汗的相關(guān)資料以后，筆者認(rèn)為二人的情感和性格與其作品中的某些人物形象有很大的相似之處。在某種程度上說，他們是用真實的自我影響觀眾，難怪大家會對二人的作品推崇備至。

因為李安的身份更多是“導(dǎo)演”，阿米爾?汗的身份更多是“演員”，所以，為了提高二者的可比性，筆者結(jié)合兩人都是導(dǎo)演的影片——《推手》《地球上的星星》——來分析“本色”電影的魅力。

一、李安與《推手》

李安既是《推手》的編劇，也是《推手》的導(dǎo)演。1991年開拍的《推手》獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演獎提名,并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評審團(tuán)特別獎等3項大獎。

《推手》的誕生首先應(yīng)該歸功于李安賦閑在家6年的“家庭主男”生活——這使他更多地關(guān)注家庭生活，因為這段時間與外面現(xiàn)實世界的相互作用偏少，相關(guān)的經(jīng)驗也偏少。

《推手》中兒子的掙扎與“妥協(xié)”、父親的“堅持”與孤寂，都可以在中國傳統(tǒng)文化中找到答案，也可以從李安與其父親之間的故事中發(fā)現(xiàn)他在影片中寄托的情感。

李安既懂中國文化，又懂美國文化，所以成功地在影片中“制造”了無法和解的矛盾——傳統(tǒng)的父親，美國的兒媳。

《推手》中的父親背井離鄉(xiāng)到美國去找兒子，如果不是“在兒子家”“與兒媳相處”，入鄉(xiāng)隨俗的理念和本領(lǐng)，父親應(yīng)該是有的。但是，就因為這特殊的空間、特殊的對象，父親沒有顧及太多，很“堅持”自己。因為在中國傳統(tǒng)的家庭倫理中，父親是絕對的權(quán)威，其他人要主動地適應(yīng)父親，父親絕對沒有必要為其他人而改變自己。當(dāng)然，如果父親體貼其他人而自覺地改變，其他人會知足感恩。

《推手》中的兒子非常理解父親，但讓自己的美國媳婦為適應(yīng)父親而改變是不可能的。首先，她不懂中國文化，不知道如何以父親滿意的方式行為做事；其次，根據(jù)團(tuán)體動力學(xué)^[2]的觀點，在美國本土要讓某個美國人在生活習(xí)慣、觀念等方面“中國化”是不可能的。

可憐的兒子被夾在了父親與妻子中間，根據(jù)紐科姆ABX模式，^[3]父親與妻子的關(guān)系已經(jīng)讓身為兒子的男主人公很難過了，更何況他是在中國“子不嫌母丑，母不嫌兒陋”等“孝道”思想下熏陶長大的呢？——因為自己的妻子，父親在美國并沒有如愿以償?shù)叵硎芴靷愔畼罚詢鹤雍芾⒕?。但是，站在美國文化的視角審視自己妻子的行為，她也沒有錯，畢竟她是地地道道的美國人。

《推手》中的兒子沒能實現(xiàn)父親的“理想”，父親的哀傷、孤寂刺痛了觀眾的心。面對這一結(jié)局，身為兒子的男主人公，其內(nèi)心又將是何等的沉重呢？片中兒子對父親的愧疚之情，其實是李安對其父的真實情感：“李安的祖上是江西望族,可以說是正統(tǒng)的士大夫家庭。他的父親在28歲時就成為江西崇仁縣的縣長,后在國民政府教育部任職,到臺灣后一直出任臺中一所重點中學(xué)的校長。”^[4]毫無疑問，李安的父親希望自己的兒子成為詩禮傳家的楷模，但李安卻選擇了被傳統(tǒng)思想所鄙視的“戲子”專業(yè)；為了兒子的前途，父親主動提議他到美國深造，希望他有所成就，結(jié)果他碩士畢業(yè)后，就沒能找到一份與電影有關(guān)的工作，窩在家中當(dāng)了6年的“家庭主男”，一家人只能靠妻子微薄的薪金度日。在臺灣“新聞局”舉辦劇本征選時，李安銀行的存折上只剩下43美元，還趕上小兒子出生。^[5]李安對妻子、兒子、父母的愧疚之情可想而知，所以他能夠在劇本征選截止日期前兩個月趕寫出《推手》——這是他厚積薄發(fā)的結(jié)果，更是“移情”的杰作。

中國的傳統(tǒng)文化有“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年不改于父之道，可謂孝矣”的思想。所以，正如《推手》中所表現(xiàn)的那樣，中國的孩子真正能夠自己做的選擇并不多，大都按父母意志“規(guī)劃”自己的未來。受中國傳統(tǒng)思想的影響，盡管李安“叛逆”了，但他無法因此而高興。即便是現(xiàn)在，盡管他在世界影壇上已經(jīng)確立了自己的位置，仍然不能釋懷。

《推手》在略帶哀傷的氛圍中結(jié)束——孤寂的父親、“幸福”的兒子——這是兒子的選擇，也是父親讓步的結(jié)果。父親與兒子“僵持”，最后讓步的往往是父親——李安的父親也一樣?！罢l言寸草心，報得三春暉”——李安很懂父親，所以更覺得愧對父親。

《推手》中的兒子可謂是“孝子”，但他既沒有像“曾子休妻”一樣，一切以父親為中心，也沒能保證與父親團(tuán)圓在一個屋檐下。我們曾經(jīng)諷刺“舉孝廉，父別居”——在這個層面上說，《推手》中的兒子違背了中國傳統(tǒng)的孝道，但是，《推手》的結(jié)局是“傷害最小”的選擇：如果因為父親而讓自己的家庭解體，父親一輩子都會不安；父親獨居對美國的媳婦和在美國長大的兒子沒有影響?！案淖兡隳芨淖兊模邮苣悴荒芨淖兊??！崩畎苍?年的蟄伏中，既接受現(xiàn)實，又在積蓄力量準(zhǔn)備改變現(xiàn)實；他的“叛逆”既傷害了父親，又希望通過自己的努力把這份傷害降到最低。

二、阿米爾?汗和《地球上的星星》