*楊 早

1月1日上午，蘇州草橋中學(xué)學(xué)生葉圣陶正準(zhǔn)備上課，有同學(xué)告訴他已改用陽(yáng)歷，大家都不相信（政府還沒(méi)公布嘛），推出一個(gè)人去打電話問(wèn)蘇州軍政府，那邊答話說(shuō)：“是的，今天就是元旦。”這個(gè)消息讓這些十八九歲的中學(xué)生非常興奮，葉圣陶在當(dāng)晚的日記中寫(xiě)道：“今日乃吾國(guó)改用陽(yáng)歷之第一日，而吾之日記，亦于今日始改用陽(yáng)歷矣?！比~圣陶是新政府的熱烈擁護(hù)者。1月5日，他親自動(dòng)手，為父親剪去了發(fā)辮。

元旦沒(méi)來(lái)得及慶賀，真是個(gè)遺憾，葉圣陶與同學(xué)們決定慶?！暗谝辉?。經(jīng)過(guò)幾天籌備，到了1月15日，學(xué)校里彩燈遍掛，旗桿高豎，“懸五色國(guó)旗及校旗焉，更懸小燈十，其色一如國(guó)旗。校門(mén)以內(nèi)則遍及五色燈及萬(wàn)國(guó)旗，門(mén)前楊樹(shù)一帶亦經(jīng)繩而懸以燈”。不僅是草橋中學(xué)，蘇州城這天也遍燃燈火，“恍入不夜城矣”。學(xué)生們循例提燈出巡后，在校門(mén)前燃放花炮，觀者如堵，鞭炮聲夾雜著“民國(guó)萬(wàn)歲”的歡呼聲。

民國(guó)元年的正月，于葉圣陶而言，可謂喜事連連。1月28日，葉圣陶正式從草橋中學(xué)畢業(yè)，成為一名社會(huì)人。本來(lái)他還頗為就業(yè)擔(dān)心，但經(jīng)蘇州公立中學(xué)監(jiān)督袁希洛鄭重介紹，蘇州教育課長(zhǎng)吳訥士聘葉圣陶為蘇州中區(qū)第三初等小學(xué)教員。葉圣陶家境不寬裕，有這份教職，家困可以紓解不少。

同時(shí)，葉圣陶與顧頡剛等朋友加入了中國(guó)社會(huì)黨，又與顧頡剛、王伯祥等友人一同“研究社會(huì)主義”。在參加王伯祥一位朋友的婚禮時(shí)，葉圣陶送的一幅賀字，被當(dāng)場(chǎng)一位女士相中，找人介紹，把自己的侄女胡墨林許配給了葉圣陶。這可真是革命帶來(lái)的又一件好事。

1912年1月1日，孫中山宣誓就職，亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)——中華民國(guó)正式成立。

與春風(fēng)得意的葉圣陶相比，同是1 8歲的年輕人，吳宓的日子可不太好過(guò)。他從北京輾轉(zhuǎn)逃來(lái)上海，已經(jīng)有兩個(gè)月了。清華復(fù)學(xué)無(wú)望，而且隨著局勢(shì)的發(fā)展，好像是越來(lái)越無(wú)望啦——首都都改了地方，庚子賠款還會(huì)繼續(xù)投往北京的海淀鎮(zhèn)嗎？

回歸清華既然希望渺茫，學(xué)業(yè)總要繼續(xù)。吳宓思量再三，終于決定與幾位同鄉(xiāng)一道，報(bào)考設(shè)在上海梵王渡的圣約翰學(xué)堂。這是教會(huì)辦的學(xué)校，比較穩(wěn)當(dāng)，學(xué)的課程與清華也較易對(duì)接。2月5日，四點(diǎn)即起，六點(diǎn)半出發(fā)，八點(diǎn)鐘入考場(chǎng)。出乎吳同學(xué)的意料，英漢考題都相當(dāng)淺易。兩天后，圣約翰學(xué)堂的錄取名單登在《民立報(bào)》上，吳宓與清華的兩位同學(xué)都考中了。

2月13日，上海大雨。幾天來(lái)都覺(jué)得身體不適的吳宓“枯坐樓中，寂寥實(shí)甚，無(wú)術(shù)消遣”，終于病倒了。吃了仁丹，似乎也不管用。而且上海的冬天實(shí)在過(guò)不慣，吳宓口角凍裂，張不了嘴，吃飯說(shuō)話都很辛苦，“諸種交至，益覺(jué)悵悵”。這“悵悵”中大概不包括昨日清帝的遜位，今天孫中山的辭職。

密切關(guān)注政權(quán)交接大事的上?？停窃缇妥栽S“清國(guó)遺老”的鄭孝胥。他的日記自然堅(jiān)持不用陽(yáng)歷，但人在上海，對(duì)新歷要敏感得多。1912年1月1日，鄭孝胥在日記中寫(xiě)道：“今日乃西歷一千九百十二年元旦也。朝廷欲改用陽(yáng)歷，宜以今日宣布。聞項(xiàng)城有此意，竟不能用，惜哉！”

他“惜哉”的是南北所爭(zhēng)，不在大局，而在私怨。在鄭孝胥看來(lái)，南北議和尚未成功，南京方面就召集國(guó)會(huì)，決定政體，企圖以此逼北京政府屈服，還自以為得計(jì)，實(shí)在愚蠢兼搞笑?！笆拐诒本┮嗉瘒?guó)會(huì)，決定君主政體，亦行頒布，則如之何？”而且，“此次選舉總統(tǒng)，止十七人，孫文得十六票，黃興得一票，遂自稱(chēng)全國(guó)公舉，真可笑煞人也”。

從1月1日到2月12日，中國(guó)存在著兩個(gè)政權(quán)、兩套歷法，同時(shí)也處于戰(zhàn)與和的十字路口。這一段交織的時(shí)光，在每個(gè)人心中留下了不同的烙痕。

鄭孝胥希望南北議和成功，但國(guó)會(huì)必須在北京召開(kāi)，否則“南方人民懼革黨之恫喝，終不能抱定主見(jiàn)”，所謂主見(jiàn)，便是君主立憲。鄭孝胥引《大陸報(bào)》上的評(píng)論說(shuō)：美國(guó)雖號(hào)共和，卻接近立憲專(zhuān)制，總統(tǒng)的職權(quán)很像從前的英王，反而今日之英國(guó)，“雖曰君主立憲，實(shí)最有共和之精神”。

吳宓也支持南北議和，因?yàn)樗募亦l(xiāng)陜西正在承受著新舊兩個(gè)陣營(yíng)的拉鋸戰(zhàn)，只有南北實(shí)現(xiàn)和平，陜事才能平復(fù)。即使回不去清華，也能在上海好好念書(shū)。

葉圣陶則最激進(jìn)。他贊同《天鐸報(bào)》發(fā)起國(guó)事糾正會(huì)的舉動(dòng)，認(rèn)為連“優(yōu)待清室條件”都大可不必：“民國(guó)之中固人人平等，無(wú)或超出者也。清帝既遜位，則只居于齊民之列；既齊民矣，何以曰優(yōu)待？?jī)?yōu)待即不平等也?！辈豢献屛唬蔷痛騿h！

我們印象中主持語(yǔ)文改革、寫(xiě)童話的白胡子老先生，那時(shí)真是年輕啊。

（彭正晨摘自《新民晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)）