○王培元

上個(gè)世紀(jì)中后期，尤其是80年代以來(lái)，某些海外漢學(xué)家，尤其是美籍華人學(xué)者夏志清、夏濟(jì)安、李歐梵、林毓生、余英時(shí)、王德威等諸位先生，對(duì)魯迅的研究、評(píng)價(jià)，顯示出了某種一致性的共通傾向，即對(duì)魯迅思想文化巨人地位和文學(xué)成就的懷疑、挑剔與排拒。

由于“遠(yuǎn)來(lái)的和尚”的身份，其所謂魯迅激烈反傳統(tǒng)啦，小說(shuō)成就不高啦，雜文沒(méi)什么價(jià)值啦，心胸狹隘對(duì)人刻毒啦等看法，便被一些學(xué)者文人奉若神明，甚至趨之若鶩，在中國(guó)大陸頗具影響，乃至形成了一股排斥、敵視、貶損、詆毀魯迅，否定五四新文化運(yùn)動(dòng)的潮流。

其實(shí)，對(duì)于魯迅的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，從《狂人日記》問(wèn)世、“魯迅”誕生以來(lái)，爭(zhēng)議就一直存在。正如陳獨(dú)秀所說(shuō)，“世之毀譽(yù)過(guò)當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生”。對(duì)任何一個(gè)思想家、文學(xué)家的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，存在某種分歧，本來(lái)是非常正常的；然而，上述具有某種共同性趨向的“外鑠”現(xiàn)象，卻不能不令人深思。

若說(shuō)夏、李、林、余、王諸位先生對(duì)魯迅的認(rèn)知評(píng)價(jià)別有用心，恐怕亦非事實(shí)。然而，他們“肯定魯迅的前期，否定魯迅的后期；肯定魯迅的小說(shuō)和散文，否定魯迅的雜文；肯定魯迅的才能，否定魯迅的道德”的研究路徑和學(xué)術(shù)趨向，大抵如王富仁所說(shuō)，與他們“反對(duì)任何形式的激進(jìn)行為，反對(duì)走‘極端’，主張中庸和平”的雍容理性的學(xué)者風(fēng)度，以及“否定意志的行為和感情的力量”的精神和價(jià)值取向，關(guān)系甚大?？吹剿麄兎N種超凡超逸、高明高雅的宏論崇議，極易使人聯(lián)想起魯迅刻畫過(guò)的那種“折中，公允，調(diào)和,平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來(lái)”的文人學(xué)士，以及崇揚(yáng)“靜穆”、排斥“熱烈”的傳統(tǒng)士大夫的思想和審美趣味來(lái)。

作為現(xiàn)代中華民族偉大的思想文化巨人，魯迅的成就和地位是毋庸置疑的。夏、李、林、余、王諸先生，在中國(guó)古代思想史或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、小說(shuō)史的研究中，成就斐然，各有千秋，是有目共睹的。然而，為什么只要一涉足魯迅的評(píng)價(jià)和研究，用北京的俗話來(lái)說(shuō)，他們便都會(huì)“露怯”呢？

或許，應(yīng)該深入盤詰的是，他們對(duì)于魯迅的誤讀、排詆和偏見(jiàn)，究竟由何而來(lái)？

俄羅斯批評(píng)家別林斯基認(rèn)為：“在真正的詩(shī)的作品中，思想不是教條式地表現(xiàn)出來(lái)的抽象概念，而是作品的靈魂，它在作品中發(fā)出光芒……在詩(shī)的作品中，思想是作品的激情。激情是什么？激情就是熱烈地浸沉于、熱中于某種思想。”特立獨(dú)行的魯迅，舊軌道的破壞者魯迅，重估中國(guó)一切傳統(tǒng)價(jià)值的魯迅，為什么會(huì)在其各類創(chuàng)作中持續(xù)不斷地灌注著他所獨(dú)具的特有的強(qiáng)大的生命激情？為什么會(huì)始終不渝地沉浸于、堅(jiān)韌執(zhí)著地?zé)嶂杏谒摹傲⑷恕钡膬r(jià)值理想與“改造國(guó)民性”的思想理念？

假若不能深入到魯迅的文學(xué)世界、精神世界中去，不能真正地了解他所處的社會(huì)、時(shí)代，了解和理解他的社會(huì)人生感受、歷史文化感受與世界感受，就不可能走近魯迅、真正讀懂魯迅，不可能真正認(rèn)識(shí)和理解他所特有的“思想”與“激情”，也就更談不上客觀公正的魯迅研究了。

對(duì)于“黑暗”的感受，對(duì)于“地獄”的感受，對(duì)于“萬(wàn)難破毀的鐵屋子”的感受，對(duì)于“鬼畫符”、“鬼打墻”的感受，對(duì)于“無(wú)物之陣”、“無(wú)物之物”的感受，對(duì)于“好地獄”的感受，對(duì)于“瞞和騙的大澤”的感受，對(duì)于“非人間的濃黑的悲涼”的感受……恰恰是只屬于思想者、寫作者魯迅自己，并且深邃地打著他的人格、情感、思想和藝術(shù)標(biāo)記的東西。

一個(gè)研究者，假如不能理解魯迅上述諸種獨(dú)特深切的感受，恐怕是無(wú)法進(jìn)入魯迅的心靈、進(jìn)入魯迅的文學(xué)世界和精神世界的，自然也是無(wú)法真正了解魯迅、理解魯迅、認(rèn)識(shí)魯迅的。

而長(zhǎng)期生活在海外的夏、李、林、余、王諸先生，中斷了、失去了與中國(guó)大陸息息相關(guān)的血肉聯(lián)系，既無(wú)法產(chǎn)生如魯迅一樣與這塊土地血脈相通、休戚與共的那種強(qiáng)烈而深切的社會(huì)人生感受、歷史文化感受和世界感受，也難以理解魯迅立足于這塊土地之上的那種刻骨銘心的人生感受、生存體驗(yàn)，及其錐心刺骨的沉重苦痛，“掀掉吃人的筵席”的決絕，“創(chuàng)造中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”的夙愿。正是由于這種對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生的獨(dú)特而深刻的感受，以及與中國(guó)大地血肉相連、連筋帶骨、入心入腦、創(chuàng)痛巨深的內(nèi)在聯(lián)系，與中國(guó)民眾、尤其是底層群眾的喜怒哀樂(lè)無(wú)不相通的息息相關(guān)，才使得離開(kāi)故鄉(xiāng)、“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的紹興“破落戶子弟”周豫才（樹(shù)人），才成為了中國(guó)現(xiàn)代偉大的思想家、文學(xué)家魯迅。

魯迅其人，以及他的卓越的思想、文學(xué)成就，正是由其獨(dú)特而深刻的人生閱歷、生活感受和生命體驗(yàn)所造就的。

對(duì)魯迅上述情感、思想和精神的個(gè)性及人格特點(diǎn)，對(duì)魯迅郁勃的個(gè)體生命力和卓越的文化（文學(xué)）創(chuàng)造力，如缺乏“理解的同情”和真正深入理解的研究與評(píng)價(jià)，即使可能流行、風(fēng)靡于一時(shí)，恐怕也終究不過(guò)是隔靴搔癢、郢書燕說(shuō)而已。