○吳心海

1935年10月10日林丁留影

林丁晚年

從文壇小青年到革命老干部

他的新詩(shī)，刊載在1930年代知名的新詩(shī)刊物上，如吳奔星主編的《小雅》、戴望舒主編的《新詩(shī)》、路易士主編的《詩(shī)志》、葉懸之主編的《詩(shī)林》；至于當(dāng)時(shí)的一些綜合性文藝報(bào)刊，如卞之琳主編的《水星》、香港的《紅豆》、南京的《文藝月刊》、《中央日?qǐng)?bào)》等，也不時(shí)有他的文藝作品發(fā)表。

然而，當(dāng)下坊間的現(xiàn)代新詩(shī)選本、現(xiàn)代文學(xué)史上，卻不見(jiàn)他的名字；即便是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料的專家，也對(duì)他所知甚少。他，就是1930年代中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇一顆閃亮的流星——林丁。

關(guān)于林丁，1949年后提到他的詩(shī)人只有卞之琳和吳奔星。卞之琳在寫(xiě)于1983年5月10日的文章《星水微茫憶〈水星〉》一文中回憶道：

刊物登載過(guò)兩三篇以上的不知名投稿者的文章，其中有靳以和我寄予最大期望的張?zhí)?用靈活口語(yǔ)的短篇小說(shuō)作者，好像是河南南陽(yáng)一帶人)、靳以先挑出的李威深、我先看中的李溶華。發(fā)表過(guò)一首詩(shī)的林丁，當(dāng)時(shí)是一個(gè)小青年，從濟(jì)南和我通過(guò)信。解放后不久，我在北京接過(guò)他從安徽寄來(lái)的信和照片，好像還在北京見(jiàn)過(guò)他，名字記得是叫了“王化東”，已算是革命老干部了。（《讀書(shū)》雜志1983年第10期）

林丁詩(shī)作《荒寺》書(shū)影

有意思的是，吳奔星談及林丁和卞在同一年。吳奔星在1983年《新文學(xué)史料》第3期發(fā)表的《〈小雅〉詩(shī)刊漫憶》中第4節(jié)，只是提及林丁為《小雅》的作者而已，并沒(méi)有深入。雖說(shuō)如此，但林丁在《小雅》上所刊登的詩(shī)作，卻大大多于在《水星》上發(fā)表的詩(shī)作：林丁總共在《小雅》詩(shī)刊發(fā)表詩(shī)歌6首，分別為第1期2首（《春歸》和《你是睡著了》）、第2期2首（《感謝辭》和《私情》），第3期1首（《酒》）、第4期1首（《戀的季候》）。能夠在6期（其中五六期雜志為合刊）雜志、50多個(gè)作者中發(fā)表詩(shī)歌6首，由此可見(jiàn)，林丁可謂《小雅》詩(shī)刊比較豐產(chǎn)且重要的作者了。

為了弄清林丁的下落，我根據(jù)詩(shī)人卞之琳回憶文章中提供的“王化東”、“安徽”、“革命老干部”等幾個(gè)線索，通過(guò)多種渠道開(kāi)始搜尋。幾經(jīng)周折，找到王化東曾在80年代初任合肥市委副書(shū)記、后任合肥老年大學(xué)校長(zhǎng)的線索，于是打電話給合肥市委老干部局、合肥老年大學(xué)。前者對(duì)王化東一無(wú)所知，后者知道王化東為老年大學(xué)首任校長(zhǎng)，但因?yàn)檫^(guò)了20多年，對(duì)其生平、子女情況也不了解，甚至連其生卒年之類的基本資料都搞不清楚。

就在線索中斷，山重水復(fù)疑無(wú)路之際，2012年1月23日，我意外收到了署名“王化東后人”王可俠發(fā)來(lái)的郵件，說(shuō)道：

我今天與北京的弟弟通話得知您找王化東后人，我很驚訝，畢竟家父已逝去16年了！我是王化東的女兒，現(xiàn)仍從事經(jīng)濟(jì)研究工作。雖然工作較忙，但出于對(duì)家父深厚的愛(ài)，我愿為您提供您需要的資料。

原來(lái)，王女士看到了我在“合肥論壇”上所發(fā)的“尋找王化東后人”的帖子。隨后，她請(qǐng)和父親生活時(shí)間最長(zhǎng)，情況了解較多的小妹王可力為我介紹情況。

2012年2月29日，王可力給我發(fā)來(lái)郵件，介紹了王化東的一些情況：王化東1915年2月出生于山東省濟(jì)南市一個(gè)城市貧民家庭，師范學(xué)校畢業(yè)，1937年9月參加革命，后來(lái)上過(guò)抗大和中央黨校，1996年3月去世。

王可力在郵件中說(shuō)：

我父親是1939年入黨，歷任聊城政治部宣傳股長(zhǎng)，洪澤縣委書(shū)記，淮北地委宣傳部長(zhǎng)，中央宣傳部西宣部辦公室主任，國(guó)營(yíng)248廠、782廠廠長(zhǎng)、黨委書(shū)記，陜西省煤管局副局長(zhǎng)，安徽省煤炭廳副廳長(zhǎng)，安徽省總工會(huì)副主席，安紡總廠黨委書(shū)記，合肥市委副書(shū)記、副市長(zhǎng)，離休后任合肥市老年大學(xué)校長(zhǎng)等職。我父親喜歡寫(xiě)一些詩(shī)歌和雜文，參加革命后有一些發(fā)表在報(bào)刊雜志上，印象較深的是我小時(shí)候曾在一本上世紀(jì)50年代出版的雜志（好像是《保衛(wèi)和平》？主編是茅盾）上看到父親的一篇關(guān)于介紹北京勞動(dòng)人民文化宮的文章。另外還有一些沒(méi)發(fā)表的詩(shī)歌等。他離休后根據(jù)當(dāng)年皖蘇新四軍在洪澤湖親身經(jīng)歷寫(xiě)了一個(gè)6集電視劇本，張愛(ài)萍親自為劇本題名：血沃洪澤。可惜在籌備拍攝時(shí)他就因心臟病去世了，所以至今也沒(méi)有拍成，我們這些做兒女的一直為此感到內(nèi)疚和遺憾。除了寫(xiě)作，他最大的興趣和愛(ài)好就是練書(shū)法。所以在創(chuàng)建了合肥市老年大學(xué)后，他又創(chuàng)辦了一所北京書(shū)法函授大學(xué)合肥分校，經(jīng)常從北京邀請(qǐng)一些名家來(lái)安徽巡講，如歐陽(yáng)中石、劉海粟等。他用毛筆書(shū)寫(xiě)的一些古詩(shī)詞，我還一直保留著。

“林丁”既是筆名也是曾用名

關(guān)于“林丁”這個(gè)名字，王可力表示：

林丁的確是我父親的筆名，我還在上高中時(shí)就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)他參加革命前常用這個(gè)筆名寫(xiě)詩(shī)投稿。他還有別的筆名，可是我印象不深記不清了。我在他的資料中還看到一小塊發(fā)黃的1934年2月6日的剪報(bào)，是一首林丁作的題名為《荒寺》的小詩(shī)。

…… ……

王化東是我父親參加革命后自己改的名字，他以前的曾用名應(yīng)該是王今然，這是我從他的干部履歷表上看到的。

通過(guò)以上文字，我們基本了解了王化東的生平情況：王今然為原名，林丁是筆名，參加革命后改名王化東。

劉定一在回憶“魯西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)的成長(zhǎng)”時(shí)說(shuō)道：“我們的副團(tuán)長(zhǎng)、詩(shī)人王今然（現(xiàn)名王化東，在合肥人大常委會(huì)），他是范縣政訓(xùn)處來(lái)的”（見(jiàn)《一二·九——七·七在北京》附錄，河南大學(xué)出版社1988年2月版，P113）。山東大學(xué)出版社1992年12月出版的《中共冀魯豫邊區(qū)黨史資料選編·第4輯》里，則有“《戰(zhàn)線旬刊》是32開(kāi)鉛印通俗刊物。每期印3000冊(cè)，是冀魯青年記者團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)之一。由王今然、許法等主編，1938年9月創(chuàng)刊，共出三期”的記載。以上兩文可為王可力郵件的佐證和補(bǔ)充。

單斐所寫(xiě)《彭雪楓在智斗日偽的戰(zhàn)場(chǎng)上》（載《楷?！罚督K文史資料》編輯部，1997年9月，P83），透露了“王化東”這個(gè)名字的來(lái)歷：

林欣告訴我一個(gè)令人贊賞的信息：現(xiàn)在洪澤湖縣委宣傳部長(zhǎng)王化東就是在新興集小王莊時(shí)代“拂曉”報(bào)人訓(xùn)練班學(xué)習(xí)的林丁。他為了響應(yīng)黨中央整風(fēng)號(hào)召，體驗(yàn)工農(nóng)兵思想感情，而改名王化東，悄悄地來(lái)湖上落戶了，他搜集的工農(nóng)語(yǔ)匯已成千上萬(wàn)了。我羨慕他不愧是戰(zhàn)友中學(xué)習(xí)毛主席“講話”的先行者。

據(jù)新華出版社1987年出版的《拂曉報(bào)史話》，淮北地區(qū)“報(bào)人訓(xùn)練班”舉辦于1940年，“單斐、林?。ㄍ趸瘱|）任班主任、班長(zhǎng)”（P25），林丁改名王化東無(wú)疑在此之后。

值得指出的是，林丁這個(gè)名字，不但是王今然的筆名，也是他參加革命后的曾用名。1963年，時(shí)任安徽省總工會(huì)副主席的王化東在一份干部履歷表中，“林丁”是作為“曾用名”填寫(xiě)的。時(shí)過(guò)境遷這么多年，王化東還不忘“林丁”這個(gè)名字，倒未必是他對(duì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作難以忘懷，而是他在參加革命后還曾用“林丁”這個(gè)名字發(fā)表過(guò)作品，如刊載于1946年8月31日《新華日?qǐng)?bào)》華中版上的詩(shī)歌《“領(lǐng)袖”的素描》、1946年10月7日《新華日?qǐng)?bào)》華中版上的小說(shuō)《洪湖漁父》等，其時(shí)他正在中共洪澤縣委書(shū)記的任上。

不過(guò)，王化東1949年后似乎就沒(méi)有用過(guò)“林丁”這個(gè)名字。他在中宣部工作期間，曾用王化東的名字發(fā)表過(guò)一些文章，其中有1951年3月11日《人民日?qǐng)?bào)》上的《不要制造我們語(yǔ)言的混亂》、1951年5月27日《人民日?qǐng)?bào)》上的《應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待〈武訓(xùn)傳〉的思想論爭(zhēng)——讀端木蕻良同志兩篇文章的意見(jiàn)》、《文藝報(bào)》1953年第9期的《向通俗化、地方化的大道前進(jìn)——介紹三卷一期〈山東文藝〉》等。王可力還向我提供了《不要制造我們語(yǔ)言的混亂》一文的草稿。

讓“睡著了”的林丁醒過(guò)來(lái)

王可力提供的林丁題為《荒寺》詩(shī)歌剪報(bào)，文末署有“一九三四，二，六日”字樣，出處難以核查，為我目前掌握到的林丁最早的作品。詩(shī)不長(zhǎng)，且引如下：

草木撐破了古靜的寺院，/塵灰染皺了塑像的金臉；/什么時(shí)候和尚已經(jīng)跑掉，/什么時(shí)候鐘樓已經(jīng)塌倒；/只剩了昔日的殘陽(yáng)，/依然撫摸著褪色的紅墻。/頹檐下，突出一群蝙蝠，/耐不住凄涼在黃昏前飛舞。

一連串的意象，在精當(dāng)?shù)膭?dòng)詞指引下，錯(cuò)落有致地插入在詩(shī)句里，構(gòu)成一座落寞荒寺的橫幅全景圖。和半個(gè)世紀(jì)后人民文學(xué)出版社出版的《現(xiàn)代派詩(shī)選》中的各家詩(shī)作相比，《荒寺》完全可以稱得上“不相伯仲”四字！

卞之琳所說(shuō)的林丁在《水星》所發(fā)表的一首詩(shī)，見(jiàn)1934年12月10日出版的《水星》1卷3期，題目是《別夜》。詩(shī)云：

墻上的燈光，/像褪金的紙。/伴著清寒的夜，/秋葵無(wú)聲地開(kāi)了。/主人是寂寞吧？/飄蕩著失眠意。//望著窗，/有人輕輕地嘆息，/腳步遲鈍，/找不出要說(shuō)的話，/一滴淚灑在蒼苔；/樹(shù)影的線條，/在身上連續(xù)地變了。//夜這樣深。/曳著金線的星光，/流往甚么地方呢？/茵夢(mèng)湖里的燈光，/在遠(yuǎn)處消隱。

（十月于濟(jì)南）

寫(xiě)作時(shí)間和上述《荒寺》為同一年，風(fēng)格也沒(méi)有差別。奇怪的是，《水星》后來(lái)（至少后來(lái)又出版過(guò)6期）沒(méi)有再發(fā)表他的作品，不知道是什么原因。

在路易士主編的3期《詩(shī)志》上，林丁發(fā)表有4首詩(shī)作，其中創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表詩(shī)作《比擬》和《簡(jiǎn)》2首，第2期發(fā)表《遲暮》和《塞上》2首。此外，他還在梁之盤主編的香港《紅豆》雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)作，篇目為《屈原──詠史之一》（第4卷第6期，1936年8月15日）、《默契外三章》（第4卷第5期，1936年7月15日）。

從1936年11月26日到1937年8月3日之間，林丁在《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表作品多達(dá)23篇，以散文、小說(shuō)為主，沒(méi)有詩(shī)歌作品，但唯一的一篇評(píng)論卻和詩(shī)歌有關(guān)，就是連載于1937年3月20日、22日和24日《中央日?qǐng)?bào)》副刊《貢獻(xiàn)》上的《〈自己的寫(xiě)照〉與〈運(yùn)河〉》。在這篇文章里，林丁對(duì)臧克家的兩部詩(shī)集評(píng)價(jià)不高，他指出：

《小雅》創(chuàng)刊號(hào)封面的林丁詩(shī)作目錄及演員石揮的補(bǔ)充

從作者第一部詩(shī)集《烙印》到《運(yùn)河》，是逐步的糟。我常向人說(shuō)：《烙印》給我們以驚喜，《罪惡的黑手》給我們以失望，《自己的寫(xiě)照》是一篇拉雜流水賬，《運(yùn)河》的泥沙太多。

這樣的批評(píng)，是很嚴(yán)厲的，也是有理有據(jù)的。比如，他對(duì)《自己的寫(xiě)照》的批評(píng)：

并不如一般人所說(shuō)非小說(shuō)家不能寫(xiě)故事，詩(shī)是可以寫(xiě)故事的，可是《自己的寫(xiě)照》是失敗了，原因是他用了小說(shuō)家寫(xiě)故事的手法寫(xiě)他的故事。他的故事，成了一篇分行有韻的小說(shuō)。對(duì)于這樣偉大的材料，他以寫(xiě)小詩(shī)的樣子寫(xiě)，以致瑣碎雜亂，不能給人一個(gè)一貫的印象。

我認(rèn)為這一觀點(diǎn)至今仍有借鑒作用，值得寫(xiě)詩(shī)（尤其喜歡寫(xiě)敘事詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)）的朋友深思。

至于林丁在《小雅》上發(fā)表的詩(shī)作篇目，前面已經(jīng)提及，不再贅述。不過(guò)，需要指出的是，我對(duì)林丁的第一印象，是兒時(shí)在家中翻看先父吳奔星1936年到1937年在北平主編的《小雅》詩(shī)刊合訂本，看到話劇演員石揮在《小雅》創(chuàng)刊號(hào)封面上，在林丁詩(shī)作《春歸》目錄旁加上“外一首 你是睡著了 林丁”字樣。希望拙文對(duì)相關(guān)史料的挖掘，能夠讓“沉睡了”半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代詩(shī)人林丁，在現(xiàn)代文學(xué)研究者、在世人面前重新“蘇醒”過(guò)來(lái)。