《欲望的隱晦目的》是路易斯·布努艾爾的最后一部影片。與他的第一部著名而備受爭議的《一條安達魯狗》一樣，此片留下了無數(shù)謎局：欲望?什么樣的欲望?兩性、政治或意識形態(tài)?影片到底描繪的是中產(chǎn)階級老男人馬蒂歐的欲望，還是十八歲美少女肯塔奇的欲望?欲望的目的指向何方?或者僅僅是呈現(xiàn)，是碎片式的幻覺，是直接的感性的表露，或如同這位超現(xiàn)實主義大師直到“最后一口氣”，還在熱衷他的情感、夢幻、矛盾、觀念性的顛覆，而不是目的性明確的富有能力的行動?當(dāng)人們想方設(shè)法探究他電影中的隱喻、象征、矛盾之處時，老布努艾爾會說：啊，這僅僅是兩杯馬丁尼酒的結(jié)果，僅僅是我連續(xù)六天坐在椅子上的白日夢。而他的兒子則會說：他之所以這樣拍，只不過想延長放映時間……

兩性關(guān)系

影片似乎遵循一個老套路：一個中產(chǎn)階級老男人與十八歲貧窮美少女之間的糾纏。情況似乎明明白白：馬蒂歐有錢，是個老鰥夫，被肯塔奇的美貌、青春吸引，一心想占有她。金錢、權(quán)利、地位、優(yōu)越感、年齡的經(jīng)驗與哄騙技術(shù)，他似乎樣樣占據(jù)上風(fēng)，小姑娘應(yīng)當(dāng)手到擒來。事實卻是他屢屢挫敗。越失敗，越得不到，也就越激發(fā)他的欲望—那么，他的欲望到底指向何方?是姑娘的青春激發(fā)了他的活力?是性欲?——既然得不到性，他滿可以斷然離開，他有錢有身份，這樣的姑娘滿街都是。是愛情?——他明知以這樣方式維系的愛情并不存在。或者僅僅是一種戰(zhàn)勝感，可是屢屢挫敗的經(jīng)驗難道不令他厭煩?

至于肯塔奇，一個灰姑娘，寄居巴黎貧民窟的西班牙人。她對馬蒂歐的態(tài)度是：誘惑他，又若即若離，一方面是殘酷、嘲笑、冷淡地拒絕馬蒂歐的性欲要求，當(dāng)對方心灰意冷時，又以圣潔愛情來哄轉(zhuǎn)。她的優(yōu)越感來自青春與美貌，依憑這個，她的欲望又指向何方：金錢(她一邊堂而皇之地使用著馬蒂歐的錢，一邊卻說：我不需要錢，我自己會賺錢，你以為你用錢就能買下我，我不是那種女孩)?愛情(她似乎厭惡肉欲，更珍視純潔的柏拉圖式愛情，聲稱：兩個人只要相愛就夠了，為什么還要做愛?另一方面，她卻在舞廳公開展示肉體，當(dāng)著馬蒂歐的面要與年輕吉他手交歡)?或者僅僅為了嘲弄中產(chǎn)階級老男人，帶著厭惡，享受著舒適的中產(chǎn)階級生活，又嘲弄中產(chǎn)階級們的所有的道德與宗教?影片原定女主角是瑪麗亞·施耐德，是貝托魯奇《巴黎最后的探戈》中的女主角，開拍后才三天，卻因片中過多裸露鏡頭和布努艾爾鬧翻。郁悶的布努艾爾兩杯馬丁尼酒下肚后，就定下來以兩個女演員來扮演肯塔奇：一個理性、貞潔、有冷酷嘲諷的表情；一個則充滿誘惑、感性而熱情，兩個角色隨情節(jié)需要交替出現(xiàn)，表現(xiàn)了肯塔奇性情的兩個層面，也讓影片更為奇異。布努艾爾重視事物發(fā)展的偶然性，他說以兩個女演員扮演一個角色，純屬偶然，目的具有隨意變更性，這也許更符合世界的真實。他認為世界不是必然的結(jié)果，更多的是偶然中呈現(xiàn)的狀態(tài)。

馬蒂歐與肯塔奇分分合合。馬蒂歐的欲望始終得不到滿足，覺得備受折磨與嘲弄，他打了肯塔奇幾下，帶著傷心、憎恨的心情獨自離開馬德里，想要回到巴黎，事情似已無可挽回了；肯塔奇得到馬蒂歐買下的房子，假使為了房子，趕走老頭應(yīng)該高興，可是挨了打后她又開始求饒、解說，并糾纏他上了火車——他倆又和好了。這樣的糾纏一直持續(xù)下去，誰也不知道終結(jié)在哪里。這也是所有兩性關(guān)系的狀況。兩性關(guān)系，無論以何種面目出現(xiàn)——老夫少妻、年齡相當(dāng)、貧富懸殊、門當(dāng)戶對、婚姻與否——男女之間的小戰(zhàn)爭一直存在，并必定以這樣隱晦不明的目的持續(xù)糾纏下去，直到生命終了，也沒人說得清楚，到底為了什么?影片中馬蒂歐的男仆說：“一個哲學(xué)家說，對待女人，要帶上大棒。”可是馬蒂歐無論以糖果，以大棒，都難以解決這個問題。少女肯塔奇，對馬蒂歐是依賴與厭惡，若即若離，始終糾纏在一起，到底又為了什么?是青春的殘忍，是對既有生活狀態(tài)的反叛，亦或其實是一種滲透到骨子里的依賴與難以割舍?

政治與恐怖

兩性關(guān)系與政治如此相像。不同階層之間，也是這樣無休止地纏斗下去。其中充斥冷酷與嘲弄，戰(zhàn)爭與和解，吸引與離析。影片在敘述馬蒂歐與肯塔奇的欲望關(guān)系時，穿插的社會背景是：發(fā)生在巴黎與馬德里的恐怖事件。陰謀破壞，恐怖活動，無處不在。那些恐怖事件，都是歸在“年輕的耶穌革命軍”名下的幾個左派集團制造的。影片以這樣方式暗示兩性與政治之間的關(guān)聯(lián)——在馬蒂歐與肯塔奇的情欲故事進行中，每一次，非常蹊蹺的，一個或數(shù)個麻布袋出現(xiàn)后，必伴隨一次恐怖事件：一次銀行家的汽車爆炸，一次電站破壞，一次劫機事件，一次夜間襲擊，最后一次，主人公抵達巴黎火車站，一推車麻布袋出現(xiàn)，切換鏡頭，商場櫥窗，很奇異地也出現(xiàn)一個麻布袋，一個表情沉痛的女人一件件從中掏出呈列的窗紗之類，又開始一針一線縫補一塊帶血的紗簾，廣播在報道主教遇刺……中產(chǎn)階級馬蒂歐悲痛的禱告，少女肯塔奇冷漠仇恨的眼神，他們轉(zhuǎn)身——另一場爆炸，定格——

可是，假如觀眾以為，導(dǎo)演借這些超現(xiàn)實的麻袋(一個衣冠楚楚的老男人背負著一個破舊不堪的麻袋)的出現(xiàn)，暗示馬蒂歐身邊的肯塔奇就是一個恐怖分子，以此解釋肯塔奇和他在一起的目的是要依賴他生活并能隱蔽地進行恐怖主義活動，那就太明確地落實在具體事件上。那并非導(dǎo)演的明確意圖。假如一定有所聯(lián)系，僅僅指明一種觀念：這些歐洲的恐怖分子與中產(chǎn)階級之間不可分割的關(guān)系。

早在二十世紀三四十年代超現(xiàn)實主義大行其道時，布努艾爾已經(jīng)意識到，這些反中產(chǎn)階級的、具有左翼傾向的超現(xiàn)實主義者，如同布努艾爾本人，大多出生于有錢的中產(chǎn)階級天主教家庭。他們依賴中產(chǎn)階級的生活方式，卻反過來反對它，尤其反對中產(chǎn)階級的腐朽的生活、虛偽的道德，以及骯臟的交易(影片中，當(dāng)馬蒂歐以一沓錢與肯塔奇母親交易，讓她女兒與其同居時，干凈的房間里突然出現(xiàn)一個被夾死的老鼠；而當(dāng)他與表兄在精致的餐廳邊吃飯邊談?wù)撃贻p的肯塔奇時，酒杯中落下一只蒼蠅)，也反權(quán)威、反宗教(暗殺主教等)。同時，布努艾爾又指明，超現(xiàn)實主義者的顛覆活動，應(yīng)該是觀念性的，不具有明確目的。當(dāng)時一些超現(xiàn)實主義者轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨，布努艾爾始終沒有加入共產(chǎn)黨，原因之一是，他認為共產(chǎn)黨如同任何一個政黨一樣，政治目的性太強，而他主張的超現(xiàn)實主義運動僅僅是顛覆社會秩序，顛覆中產(chǎn)階級道德，顛覆天主教的上帝信仰，僅僅是為顛覆而顛覆，并不落實在具體的政治目的上，他覺得具體的政治目的都是骯臟的?！队碾[晦目的》中的恐怖活動，目的也是晦暗不明的。

在西班牙，有個激進民族組織，叫“埃塔”(即“巴斯克民族與自由”)，成立于1958年，主張民族獨立，建立巴斯克主權(quán)國家。從1968年起，“埃塔”的激進派別進行一系列恐怖暗殺活動，目標(biāo)指向軍人、警察、法官、檢察官、黨派政治家、政府首相和國王。佛朗哥上臺后對之殘酷鎮(zhèn)壓，所以六七十年代的“埃塔”民族自治運動曾獲得西歐各國和世界輿論的同情；1975年佛朗哥去世后，“埃塔”們的極端恐怖活動使得同情者和支持者紛紛改變立場?！队碾[晦目的》中進行恐怖活動的“年輕的耶穌革命軍”，并不暗示或指明就是“埃塔”之類的組織。因為在布努艾爾看來，“埃塔”之類的政治目的過于明確，民族分離主義色彩濃厚。

布努艾爾關(guān)心的依舊是泛泛的對社會道德次序的顛覆活動。當(dāng)時世界上普遍開始對恐怖活動進行反思，他也不免對之反思。所以，借影片主人公馬蒂歐的眼睛與同情心理，布努艾爾表達了對恐怖分子濫殺無辜，使教士、平民傷亡，造成世界性的不可彌補的混亂與災(zāi)難的反對。事實上，早在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，布努艾爾自己雖然是一個左翼分子，但目睹當(dāng)時的無政府主義者以革命的名義，大肆掠奪破壞、胡亂殺人、目無法紀，他就無比痛恨。他說：“我們這些人支持某種革命的觀念，當(dāng)然，我們絕不是恐怖分子，但我們挺身和我們所鄙夷藐視的社會作戰(zhàn)，我們所使用的武器不是槍械大炮，而是憤慨。憤慨是革命的有力武器，這種武器能夠揭發(fā)社會上諸如人與人之間的互相剝削、殖民帝國主義，以及宗教迫害等種種罪惡?？傊?，它能讓一個腐化敗壞的社會瓦解?！薄氨┝Φ南笳饕饬x有時候很吸引我，譬如毀滅整個社會秩序以及所有人類。但是，另一方面我又非常厭惡那些把暴力當(dāng)作手段去達到某種政治目的的人。譬如，那些恐怖分子在馬德里殺人，只是為了引起大家對亞美尼亞問題的關(guān)注?！?《我的最后一口氣》)

所以，布努艾爾一方面不會支持如“埃塔”們政治目的明確的恐怖活動，另一方面，從根本上，他的反社會僅僅是表達在憤慨和觀念上，而反對恐怖分子實際行動中的濫殺無辜。這也正是他的矛盾之處。他主張對社會道德與秩序的極大“憤慨”，卻不落實在具體行動上，怎么可能?對社會秩序最大的破壞，必定要落實在具體行動上。所以，布努艾爾說，他始終，僅僅是一個幻想者，而不是一個行動者。他僅僅通過電影來表現(xiàn)他的幻想，表現(xiàn)他那些“自由的幻影”，而不是真的在現(xiàn)實中付諸實施。他表達憤慨的結(jié)果僅僅是，自己的長年漂泊生活：佛朗哥掌權(quán)時期，他是左翼分子，無法回到西班牙，先在巴黎，后又移居美國；他的反中產(chǎn)階級反宗教傾向，又受美國右翼勢力排擠，在美國也呆不下去；最終去了墨西哥，過得也并不舒坦，雖然影片屢次獲獎，還是備受攻擊。

布努艾爾情結(jié)

這是布努艾爾的最后一部影片，是否具有自傳性質(zhì)，如同卓別林的《舞臺生涯》?五年后，這位超現(xiàn)實主義電影大師，“翻了個身，斷了氣”。在他的自傳《我的最后一口氣》中，經(jīng)常提到這部電影，我們可以從中了解到影片中的一些布努艾爾情結(jié)，比如：

1935年，三十五歲的布努艾爾認識了一個十八歲的女演員，很愛她，經(jīng)常和她爬山跳舞，親吻擁抱，有性的沖動，卻沒有做愛，始終維持一種柏拉圖式的愛情。直到發(fā)現(xiàn)那女孩與別人上床，才決然離去。這或者就是《欲望的隱晦目的》的基本故事框架?影片中馬蒂歐年齡更大一些，應(yīng)是五十歲上下。布努艾爾說，因為天主教認為性欲都是罪惡，生長于天主教家庭的他，年輕時性欲很受壓抑。他經(jīng)常做夢，奇怪的是，老是無法在夢中很透徹地做一次愛。有次夢到好容易有個機會，“卻發(fā)現(xiàn)要和我做愛的女人渾身裹得緊緊的，叫我無從下手，結(jié)果，又醒過來?！薄队碾[晦目的》敘述的正是馬蒂歐不斷追尋性欲，卻始終無法獲得滿足。有一個場景：馬蒂歐好不容易等到與肯塔奇上床，肯塔奇卻穿上貞潔褲，馬蒂歐解了十分鐘都解不開，懊喪之極，捂著臉哭起來。在性欲上，馬蒂歐與肯塔奇分別表達布努艾爾的兩個傾向：馬蒂歐，即將性看作罪惡，又飽受誘惑與折磨；另一方面，肯塔奇身上的柏拉圖式愛情觀，她對馬蒂歐說：我們不是一起擁抱、接吻、愛撫了，為什么你一定要做愛?這樣互相喜歡不就很好嗎?

步入老年，在人世的日子為數(shù)不多，年輕時的一些片斷就會經(jīng)常性浮現(xiàn)，如此清晰，他們在導(dǎo)演眼睛里再次組合、演繹，產(chǎn)生奇異的效果。影片另一些元素也來自現(xiàn)實。如，肯塔奇來自西班牙的安德魯西亞，布努艾爾的第一部影片就與安德魯西亞有關(guān)；肯塔奇十八歲、金發(fā)、喜歡跳舞，導(dǎo)演念念不忘年輕時曾對一個跳舞的金發(fā)姑娘惡作?。挥捌锌纤媸裁词虑槎疾粫?，只會跳舞，來自布努艾爾對工作的觀念：反對為填飽肚皮而工作，認為那樣缺乏尊嚴，假如工作，應(yīng)是僅僅出于自己的喜愛，所以肯塔奇只是喜愛跳舞；還有一個橋段，火車上，憤怒的馬蒂歐往肯塔奇身上倒下滿滿一桶水，來自布努艾爾大學(xué)時代的一個惡作劇。在《一條安達魯狗》及《欲望的隱晦目的》中，都使用了瓦格納音樂，這也是布努艾爾喜歡的。尋找這些蛛絲馬跡，和現(xiàn)實的生活對應(yīng)，似嫌呆氣，但能夠反映導(dǎo)演的一些傾向。

《欲望的隱晦目的》中的兩個角色，馬蒂歐與肯塔奇，其實是布努艾爾自身的一體兩面：中產(chǎn)階級老男人馬蒂歐是他。布努艾爾出身于中產(chǎn)階級家庭，后來的生活也絕不可能離開中產(chǎn)階級，盡管他一生都在宣揚自己反宗教，是個無神論者，但他的作品無不滲透宗教的影響及關(guān)于信仰的反思。他也自嘲說，到晚年，他經(jīng)常和一個神父討論對上帝的信仰問題，那些早年的超現(xiàn)實主義朋友們知道了，不知如何看待他?！队碾[晦目的》批判中產(chǎn)階級的虛偽道德與行為的同時，對年輕肯塔奇的冷血、沒心沒肺也有客觀的批判，這是老布努艾爾一定程度上的反省?？纤?，代表的是布努艾爾作為反叛者的一面，一個革命者、憤慨者，她年輕、富有活力，但殘酷而冷漠，自我中心，不顧及正常的社會道德與他人感受。布努艾爾一生都是一個超現(xiàn)實主義者，始終如一地反中產(chǎn)階級生活方式、道德觀念，反既有社會秩序，正如肯塔奇，她嘲笑中產(chǎn)階級老男人的腐朽、衰老生活，卻又依賴他們生活，她來自于中產(chǎn)階級，依賴他們，卻又嘲諷他們，她在他們之中。馬蒂歐和肯塔奇，始終不可分離，互相拒斥，又互相融合，一個是另一個的基礎(chǔ)。

布努艾爾評論《欲望的隱晦目的》說，它“強調(diào)我們這個時代大家所熟悉的特有氣氛——不安全感和隨時可能臨頭的災(zāi)難”。當(dāng)年的超現(xiàn)實主義者，個個才華洋溢，倡導(dǎo)顛覆、革命、改變世界，老布努艾爾以為，就個體而言，一些超現(xiàn)實主義者在文學(xué)藝術(shù)上獲得成功，諸如達利、馬格利特、布拉頓、埃魯亞等，其作品具有劃時代意義，但總體看，這個運動是失敗的，因為什么也沒有改變。無論是來自法西斯主義對世界毀滅性的打擊，還是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義運動——斯大林的殘酷鎮(zhèn)壓與極權(quán)統(tǒng)治傳到西方后，曾經(jīng)對蘇共充滿向往的西方左翼分子大感悲觀失望，這個世界從來沒有因為革命而改變過。到二十世紀八十年代初，已經(jīng)八十一歲的布努艾爾還在說：“我對未來所能預(yù)見的，則是災(zāi)難和混亂，……我們這個時代已經(jīng)逼近一個洪荒時代的邊緣，魔鬼終將取得最后的勝利，毀滅的力量正步步逼近，而人類的心靈并未獲得任何澄清或任何進步，甚至是退步了。我們生活在一個脆弱、恐懼及不健康的時代。”(《我的最后一口氣》)《欲望的隱晦目的》的最后幾個鏡頭，馬蒂歐與肯塔奇站在櫥窗前，看櫥窗里的女人一針一線地縫補血染的破裂的紗簾，——縫補什么?兩性關(guān)系?民族、階級、政治或意識形態(tài)的裂痕?努力縫補，窗紗終究是破的，染了血了。布努艾爾借馬蒂歇傳達他對世界的悲觀情緒。然而，作為一個超現(xiàn)實主義者，他從不會將電影氛圍弄得很沉重，甚至常常呈現(xiàn)出嘲弄、玩世不恭的姿態(tài)來，他的自傳最后這樣寫：每隔十年，我會從墳?zāi)怪星那呐莱鰜恚I幾份報紙，再靜靜溜回我的墳?zāi)梗诹硪欢伍L睡前，好好讀一下這些報紙，知道這個世界這些年到底發(fā)生了哪些災(zāi)難，而我躺在棺材里，安全又舒適。

趙荔紅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《孔子：公元前551年》、《意思》等。