○張輝

《童年》，張煒、（法）施舟人著，北京大學(xué)出版社2011年6月版

《遠(yuǎn)近叢書(shū)》第四輯共四冊(cè)，分別是《天》、《童年》、《對(duì)話(huà)》和《樹(shù)》。四個(gè)樸素主題，似乎并無(wú)關(guān)聯(lián)，卻在不經(jīng)意間透露了發(fā)人深省的消息，似乎在悄悄向我們提問(wèn)：我們是否已經(jīng)與那些最本真的生活和事物、與那些本根性的問(wèn)題非常隔膜、非常遙遠(yuǎn)了？

我們還習(xí)慣于抬首仰望頭上的天空嗎？當(dāng)“自然的天”被環(huán)境污染的陰霾遮蔽之時(shí)，我們是否同時(shí)也失去了那“有意志的神靈之天”？以至于我們不得不像詩(shī)人馬拉美那樣感嘆：“蒼天已死”？

忙忙碌碌甚至蠅營(yíng)狗茍的日子，是否甚至使我們忘記了自己的故鄉(xiāng)、自己的童年，忘記了我們從哪里來(lái)，因而也已經(jīng)并不真正知道將往哪里去？而意識(shí)形態(tài)的宏大敘事和知識(shí)人之間的主義之爭(zhēng)乃至意氣之爭(zhēng)，是否又阻礙了我們回復(fù)到一種最不可或缺的人性：人，說(shuō)到底乃是這個(gè)星球上唯一具備交談和對(duì)話(huà)能力的“動(dòng)物”——亞里斯多德意義上的“政治動(dòng)物”？

這些問(wèn)題，似乎離我們的柴米油鹽、離我們的發(fā)財(cái)致富升官進(jìn)爵；離我們的課題、項(xiàng)目、國(guó)際會(huì)議；離我們的大獎(jiǎng)、我們的桂冠非常非常遙遠(yuǎn)，但事實(shí)上卻每時(shí)每刻與我們密切相關(guān)。它們似乎遠(yuǎn)在天邊，卻又切近而真實(shí)地就在眼前。正如我們無(wú)法否認(rèn)一棵樹(shù)的存活與生長(zhǎng)不能脫離其本根，我們也不應(yīng)該無(wú)視這些簡(jiǎn)單卻至關(guān)重要的問(wèn)題。

當(dāng)然，一套叢書(shū)的作用是有限的，上述問(wèn)題的解決也不可能一蹴而就。但正如叢書(shū)主編樂(lè)黛云教授在序言中所說(shuō)，這些從每個(gè)作者“自己的人生體驗(yàn)出發(fā)，而不是從已經(jīng)形成的概念、體系”出發(fā)的書(shū)，無(wú)疑是試圖接近事物之本來(lái)面目的寶貴嘗試。來(lái)自中法兩國(guó)的作者的體驗(yàn)和感悟，使得“遙遠(yuǎn)的地域環(huán)境、悠久的歷史進(jìn)程、迥異的文化氛圍”在這些體驗(yàn)中“由內(nèi)而外地彌漫開(kāi)來(lái)，相互點(diǎn)染”，真正起到了瑞士-法國(guó)人類(lèi)進(jìn)步基金會(huì)主席卡蘭姆所說(shuō)的“言語(yǔ)交錯(cuò)”的效果。

在這些“言語(yǔ)交錯(cuò)”中，最能帶給我感觸的是中國(guó)作家張煒和法國(guó)學(xué)者施舟人（KristoferSchipper）聯(lián)袂而作的《童年》。童年和故地對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，是一個(gè)與“正在飛速發(fā)展的商業(yè)帝國(guó)”相對(duì)照的存在。他說(shuō)：“我的不懈的寫(xiě)作是基于這樣的情結(jié)的，它是關(guān)于一個(gè)人生來(lái)就有的一切的，那是幸福而美好的擁有?！倍@種擁有，無(wú)論是對(duì)故鄉(xiāng)“櫻桃、李子和蘋(píng)果的思念”，還是對(duì)“馬比人好，比好多人都好”的感嘆，或是對(duì)溫柔慈愛(ài)的音樂(lè)老師的懷戀……所有這一切，都是張煒與他心目中的“大自然”無(wú)法割斷的聯(lián)系，是東方文化中“優(yōu)雅的東西”的代表。

但是，這一切卻在商業(yè)和所謂的文明中無(wú)奈地失去?！叭〈鼈兊氖鞘裁茨?？是長(zhǎng)著荒草的沙灘，是被取沙車(chē)挖成一個(gè)個(gè)大洞的千瘡百孔的沙原；再就是工區(qū)、工地、樓房、煙囪，和不知從哪兒匯集而來(lái)的闊大的宿舍居住區(qū)。人煙理所當(dāng)然地稠密了，樹(shù)木理所當(dāng)然地被排擠了。就連碧藍(lán)的大海也改變了顏色，因?yàn)橛袃蓚€(gè)造紙廠(chǎng)正日夜不停地往里排放褐色堿水、沖刷紙漿和木材草屑。”

因此，張煒直言不諱地說(shuō)，他對(duì)這取代他的林子、沙灘和大海的一切是“心懷仇視”的，因?yàn)檫@一切乃是商業(yè)帝國(guó)和物質(zhì)主義的產(chǎn)物。而這“商業(yè)帝國(guó)的中心看來(lái)是在西方，實(shí)際上是在自私的人的內(nèi)心——包括我們的內(nèi)心”。為了對(duì)抗這種外在的野蠻與荒寂，內(nèi)在的自私和物質(zhì)主義，張煒毅然融入“跋涉的莽野”，并通過(guò)這種回歸，試圖“走進(jìn)詩(shī)意的人生，并有能力保持這種詩(shī)意”，從而在隱喻的意義上保衛(wèi)自己乃至人類(lèi)的“童年”。

比較而言，施舟人的童年生活回憶，似乎更具實(shí)錄色彩也更具現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治含義。他尤其講述了自己戰(zhàn)爭(zhēng)期間在“兒童公社”的經(jīng)歷。

這個(gè)“兒童公社”，多少讓人想到歌德《威廉·邁斯特》中的“教育省”和盧梭的《愛(ài)彌爾》。也就是說(shuō)，它是理想的兒童教育的一個(gè)載體或?qū)嶒?yàn)場(chǎng)。不過(guò)，其創(chuàng)辦者——宗教和社會(huì)改革家蓋思·伯克事實(shí)上更多地給這個(gè)公社賦予了“財(cái)產(chǎn)共有，共同生活”的理念，因而它雖然一方面是兒童自由發(fā)展的樂(lè)園，但另一方面則具有濃重的烏托邦色彩。

施舟人是這樣評(píng)價(jià)“兒童公社”的教育者的：“我們的教育者是理想主義者。和許多理想主義者一樣，他們急于見(jiàn)到他們的理想變成現(xiàn)實(shí)，越快越好，總是用理想化的角度而不是依照事物的本來(lái)面目看問(wèn)題?！?/p>

而正因?yàn)椴荒馨词挛锏谋緛?lái)面目看問(wèn)題，這個(gè)“兒童公社”在戰(zhàn)爭(zhēng)期間從不提納粹的話(huà)題。“當(dāng)百萬(wàn)人被送到死亡集中營(yíng)時(shí)，當(dāng)整個(gè)國(guó)家處于恐怖之中時(shí)，我們還繼續(xù)唱道：‘讓我們堅(jiān)信人的善良本性?！诵员旧啤?！”

對(duì)此，施舟人反思說(shuō)，“這種脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義從某種意義上說(shuō)和我在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際在格羅林根見(jiàn)到的加爾文教堂里的神學(xué)之爭(zhēng)非常相似”，“歸結(jié)來(lái)說(shuō)，我少年時(shí)代的經(jīng)歷不僅使我獨(dú)立，也使我對(duì)理想主義、崇高事業(yè)、宏大的理念等保持警惕”。

非常有意思的是，張煒和施舟人盡管都在談?wù)撐覀兠總€(gè)人都必然經(jīng)歷過(guò)的一般意義上的童年——童年的美好或遺憾，但他們卻實(shí)際上又同時(shí)擴(kuò)大了“童年”的含義。對(duì)張煒來(lái)說(shuō)，童年，既意味著萬(wàn)事萬(wàn)物的本來(lái)面目，也意味著生命的野性和生活的根本，因此實(shí)際上在一定程度上代表了事物某種“應(yīng)該有的樣子”或理想色彩。而對(duì)施舟人來(lái)說(shuō)，童年雖然也與某種理想色彩相關(guān)，但這種理想是被強(qiáng)加的，仿佛世界只會(huì)展開(kāi)它向兒童所能展現(xiàn)的那一面，而并沒(méi)有嚴(yán)酷和丑惡存在。

張煒和施舟人的童年敘事，是否會(huì)給試圖從個(gè)人體驗(yàn)思考事物之本然的人們某種啟示？事物的“童年?duì)顟B(tài)”究竟是不是那么完美無(wú)缺，如人類(lèi)歷史中的“夏商周三代”和“古希臘”，如張煒的“我的故地”？對(duì)于美好的“童年?duì)顟B(tài)”的暢想乃至詩(shī)意建構(gòu)，如何與注定并不盡如人意的現(xiàn)實(shí)對(duì)接，既不對(duì)之諱莫如深，也不被其同化，更不因之頹然？