述弢

蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫似乎總不按常規(guī)出牌：上臺伊始便做秘密報告，全面否定斯大林；為了與美國爭霸，直接把導(dǎo)彈部署在古巴，差點引爆核戰(zhàn)爭；在聯(lián)合國開會時，脫下皮鞋敲打桌子以示抗議……盡管去世已40年，赫魯曉夫的功過是非至今仍然爭論不休。本文通過其貼身衛(wèi)士阿列克謝·薩利尼科夫最新披露的內(nèi)幕，世人或可窺見赫魯曉夫貴為“國君”鮮為人知的另一面。

有事沒事找百姓拉家常

赫魯曉夫不喜歡衛(wèi)兵限制自己的行動。在克里米亞休養(yǎng)時，他吩咐撤掉別墅周邊的崗哨，只留下住處附近的衛(wèi)兵。每當(dāng)衛(wèi)士出于安全對其行動進(jìn)行干預(yù)時，赫魯曉夫總感到不爽。有一次在中亞，女服務(wù)員想把一封信遞給他，讓衛(wèi)兵給截住了，這是照章辦事。赫魯曉夫卻說：“給我吧！”一把將信奪了過去。

找百姓拉家常是赫魯曉夫一大喜好。執(zhí)政晚期，赫魯曉夫在休假途中常常順道回到家鄉(xiāng)卡利諾夫卡村。他已是七十開外的人了，每次回村，他都在農(nóng)莊主席家中用餐，與聚餐的農(nóng)莊莊員交談，甚至記住了每個人的相貌和出身。有一回，他走到兩個約摸25歲的年輕女人面前，對其中一位說：“你是某某家的閨女吧？”一問果然準(zhǔn)。

赫魯曉夫也有樸實和民主的一面。在索契休假期間，有一次到山中狩獵場參加活動，不想天公不作美，突然大雨傾盆而下。赫魯曉夫說：“咱們把餐具桌子都搬到屋里去吧！”赫魯曉夫以身作則，于是，來賓、全體主席團(tuán)委員甚至連已80多歲的伏羅希洛夫都動手搬桌椅，簡直就是“共產(chǎn)主義義務(wù)星期六”，沒有一個拿架子的。

喜愛狩獵，

為戰(zhàn)利品與屬下爭功

體育運(yùn)動不是赫魯曉夫的長項，但他經(jīng)常游泳，休假期間，他每天的日程便從游泳池開始。呼拉圈曾一度流行，赫魯曉夫也躍躍欲試，請人家給他講怎么玩兒法，誰知出師不利：他拿起呼拉圈，剛套到腰上轉(zhuǎn)了一下，呼拉圈就掉到地板上。他一步跨出來，說道：“這個我玩兒不了?！?/p>

1956年10月，赫魯曉夫得知蘇聯(lián)體育代表團(tuán)打算前往澳大利亞參加奧運(yùn)會，勃然大怒：“什么比賽？埃及正在打仗（指第一次中東戰(zhàn)爭），澳大利亞是英國的盟國，他們到那兒去不是自投羅網(wǎng)嗎？”他拿起電話向蘇聯(lián)部長會議主席布爾加寧大呼小叫。但第二天早上，蘇聯(lián)體育代表團(tuán)仍啟程前往澳大利亞?；蛟S赫魯曉夫自己想通了：如果蘇聯(lián)代表團(tuán)不參加奧運(yùn)會，可能給人造成蘇方神經(jīng)過敏、缺乏自信的印象。

赫魯曉夫還是個狩獵迷。1959年冬的某一天，赫魯曉夫和其他中央主席團(tuán)委員一起前往扎維多沃狩獵場。狩獵開始后，赫魯曉夫與基里琴科手持獵槍并排站著，兩聲槍響幾乎同時發(fā)出。

眾人迅速向擊斃的大野豬旁邊圍成一圈?；锴倏普f道：“瞧瞧，我的槍法多好，一槍致命，給它來了個嘴啃雪?！薄澳阍诤缎┦裁?？是我最先把它撂倒的，你是在我后面開的槍，”赫魯曉夫反駁說?！安粚Γ@是我的戰(zhàn)利品，我的獵物，我比你先把它撂倒，”基里琴科寸步不讓。二人你一言我一語爭論不休。

飯桌上幾杯酒下肚，兩人又爭論究竟是誰打死了野豬?；锴倏剖冀K堅持己見。這時圍獵人和助手一起來了，報告說野豬身上的確是兩顆扎坎槍彈。第一顆打中耳朵飛入眼睛，野豬就倒斃了。這顆槍彈屬于赫魯曉夫。第二顆槍彈穿過肋骨，未觸及心臟，受傷的野豬還可以跑動。

“讓你的那些結(jié)論見鬼去吧，馬屁精！”基里琴科喊開了?！皠e大聲嚷嚷了！”赫魯曉夫喊道?！爸x謝兩位伙計，分析很到位。過來，一人一杯白蘭地，我也陪你們喝。至于基里琴科同志嘛，我是不會跟你去搞偵察的咯。”赫魯曉夫站起身來，穿上衣服，鉆進(jìn)汽車，跟誰都沒有告別，徑直返回莫斯科了。這次倒霉的狩獵之后不久，基里琴科便不在蘇共中央供職。他的職務(wù)由弗·羅·科茲洛夫擔(dān)任。

1964年1月的一天，赫魯曉夫同來訪的菲德爾·卡斯特羅一起打獵。第一次狩獵在扎維多沃狩獵場，參加者還有勃列日涅夫、柯西金、馬林諾夫斯基、米高揚(yáng)等蘇聯(lián)政要及卡斯特羅的弟弟勞爾。

在狩獵場，他們竟然“打”起了群架。起初，中央委員波德戈爾內(nèi)和勃列日涅夫把赫魯曉夫撂倒在雪地里，然后放倒米高揚(yáng)，并在卡斯特身上撒了一層雪。赫魯曉夫甘拜下風(fēng)，他摘下皮帽，裝滿了雪，戴到自己的頭上。狩獵開始后，卡斯特羅用美國的M14步槍打野豬。赫魯曉夫從口袋里掏出一個小小的軍用水壺，先給卡斯特羅和勞爾哥兒倆斟酒，然后再給自己斟上。這一次，赫魯曉夫狩獵快活多了。

一度聽信謠言不吃西紅柿

赫魯曉夫身材敦實，個子不高，鑒于年齡已經(jīng)六十開外，他必須在飲食上有所節(jié)制。根據(jù)衛(wèi)士的回憶，赫魯曉夫的食譜大致是：早餐，兩片烤黑面包，小罐酸奶，有時則是酸奶生菜加奶渣。衛(wèi)士讓他養(yǎng)成每天喝兩次新榨果汁、每次一杯的習(xí)慣。沒有榨汁機(jī)，衛(wèi)士就親自制作。任何情況下，哪怕正在會見，果汁是必上的。如果有客人，就上兩杯。果汁五花八門，有葡萄汁、橙子汁、黑■子汁、櫻桃汁等等。午餐時，赫魯曉夫愿用偏素的菜肴，油膩食物基本不用。

如果去打獵，烤羊肉串也是必備的。赫魯曉夫有段時間很喜歡西紅柿，后來不知是誰散布流言，說吃西紅柿有害：因為會使鹽沉積在體內(nèi)。赫魯曉夫正好存在鹽沉積的問題，從此他一口西紅柿都不吃。后來主管農(nóng)業(yè)的波利亞科夫勸他說：“尼基塔·謝爾蓋耶維奇，別相信鹽沉積是吃西紅柿引起的！”他才又開始吃西紅柿了。

赫魯曉夫喜歡喝酒。有個與眾不同的酒杯，外形與正式宴會上使用的酒杯毫無區(qū)別，容量卻只有30毫升，普通酒杯為60毫升。這支專用酒杯是克格勃第九局特制的，之所以容量較小，因為杯子底部和杯壁都加厚了，且外側(cè)有雕出的花紋，幾乎以假亂真。這個酒杯專門用于較為豐盛、酒精飲料較多的宴會。衛(wèi)士將這個酒杯作為必需物品隨身攜帶，不敢馬虎。

拒絕進(jìn)口服裝，常穿長襯褲

衣著方面，赫魯曉夫相當(dāng)保守。他唯一能做到的，就是不穿普通襯衫，改穿烏克蘭的繡花襯衫。赫魯曉夫只穿蘇聯(lián)的衣服，甚至衣服面料也是國產(chǎn)的。后來工廠開始生產(chǎn)禮帽了，他就老說：“終于把外國玩意兒扔掉了！”每到一地，赫魯曉夫都要夸夸孔策沃生產(chǎn)的衣料、花呢、厚呢子。他最不想穿燕尾服，以他的身材穿這樣的衣服未免太滑稽。

赫魯曉夫的西服、襯衫和領(lǐng)帶倒還多少合乎時代潮流，至于內(nèi)衣，別說時髦了，簡直就是有失體面。據(jù)衛(wèi)士透露，這些衣服都不好意思往洗衣店里送。赫魯曉夫出國時，他的衛(wèi)士什么都得干，甚至還負(fù)責(zé)洗內(nèi)衣，而且不讓旁人插手，一是為了安全起見，再是為了不給國家丟臉。要是送洗衣店，讓人家看見帶鈕扣和細(xì)繩子的長襯褲，別提有多丟人了。直到赫魯曉夫當(dāng)上了國家首腦，妻子有時還給他補(bǔ)襪子。游泳時，赫魯曉夫不換泳褲泳衣，穿著黑色或者深藍(lán)色的緞紋內(nèi)褲就下水了。

上世紀(jì)50年代末，國家領(lǐng)導(dǎo)人的衣服都在庫圖佐夫大街專設(shè)服裝店縫制。蘇聯(lián)最高蘇維埃和克格勃都有自己的服裝店?？烁癫闹菩昝曉谕猓驗楹蒸敃苑蚝涂挛鹘鸫┑男荚谀莾憾ㄗ?。這里有皮鞋、便鞋、優(yōu)質(zhì)皮革鞋。赫魯曉夫最喜歡那種微孔橡膠底鞋。如今已經(jīng)很少有人記得微孔橡膠這種材料了。

下臺后遭軟禁，

葬禮消息被封鎖

1964年10月，赫魯曉夫被他的戰(zhàn)友們搞下臺。赫魯曉夫下臺后，米高揚(yáng)代表當(dāng)局向他宣布退休后的待遇：退休金每月500盧布，配專車；目前的別墅和列寧山上的宅邸均歸他終生使用（實際上三周之后即讓他遷出宅邸，三個月之后又讓他遷出別墅）；警衛(wèi)和侍者不變，但人員全部換掉。

據(jù)衛(wèi)士講，赫魯曉夫住在后來的彼得羅沃—達(dá)利涅耶別墅，實際上處于軟禁狀態(tài)。確實必要時方可獲準(zhǔn)外出，例如去格拉諾夫斯基大街醫(yī)院或者中央臨床醫(yī)院。每當(dāng)他表示想去某個地方，衛(wèi)士當(dāng)即向領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)，通常都遭到拒絕。赫魯曉夫也沒有多少可去的地方。當(dāng)局給他配了一輛吉姆車，另有一輛伏爾加備用。

直到去世前幾年，赫魯曉夫才被允許“遠(yuǎn)足”，例如參觀花展之類。實際上沒有人來拜訪赫魯曉夫，家庭成員的客人均需經(jīng)過仔細(xì)的檢查。勃列日涅夫很害怕赫魯曉夫，沒有人相信他會善罷甘休，無所作為。當(dāng)局把每一個來訪者都當(dāng)成潛在的通訊員。

赫魯曉夫臨終前兩三年，很少去劇院或者去馬涅日看展覽，時不時地有客人登門拜訪。1970年，孫女尤麗婭把歌唱家維索茨基帶來，在別墅呆了一整天。來拜訪前國家首腦，如南斯拉夫大使米丘諾維奇、匈牙利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人亞諾什·卡達(dá)爾和美國副總統(tǒng)尼克松則均被當(dāng)局拒之門外。尼克松甚至已經(jīng)到達(dá)赫魯曉夫在市內(nèi)舊馬廄胡同的住宅，卻有人對他說赫魯曉夫此時“突然”不在莫斯科。

1968年，當(dāng)局把赫魯曉夫叫到蘇共中央去，逼迫他把正在寫的回憶錄交給中央，赫魯曉夫?qū)λ麄冋f：“你們可以把我抓進(jìn)監(jiān)獄，也可以沒收我的筆記。這些你們今天都可以干，可是我堅決抗議。我受到軟禁，你們的衛(wèi)隊監(jiān)視我的一舉一動：不是衛(wèi)隊，是看守。你們還違反憲法，整個別墅都安上了竊聽器。連茅房也不放過。把人民的錢花在偷聽放屁上頭?！?/p>

1971年9月11日，赫魯曉夫去世。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人想盡一切辦法，讓葬禮無聲無息地悄悄舉行。計劃上午報紙登去世的消息，10點鐘在中央臨床醫(yī)院舉行告別儀式，12點在新圣母公墓安葬。公墓平常都對外開放，這天卻以“打掃衛(wèi)生”為名關(guān)門大吉。公墓附近地鐵入口處的大廳也已關(guān)閉。整個地區(qū)都由民警和內(nèi)衛(wèi)部隊包圍起來。衛(wèi)士阿列克謝·薩利尼科夫盡管供職于精銳的克格勃第九局，卻無法靠近公墓，去向那個同他一起度過8年時光的人告別：“他們連已經(jīng)過世的赫魯曉夫也害怕……”

摘自《文史參考》