崔新月

我把雙手撐在小院墻上，想要跳起來(lái)。沒(méi)有別的目的，只是一個(gè)頑皮孩子的嬉鬧而已。姥爺見(jiàn)了，慌忙制止我：“別那么跳，小心摔跤。再說(shuō)，那墻要是倒了，誰(shuí)能壘啊？我七十多了，搬不動(dòng)大石頭了。”

姥爺說(shuō)這話的時(shí)候，臉上沒(méi)有微笑。我覺(jué)得他說(shuō)的是真的。這是記憶中我第一次聽(tīng)到姥爺談到他的衰老。那時(shí)我大概八九歲，也還算懂事，一聽(tīng)姥爺這么說(shuō)，馬上安靜下來(lái)。

姥爺?shù)纳戆宓惯€算是硬朗，他一個(gè)人生活，灑掃庭院，舒活筋骨，侍弄菜蔬，做飯歇息。他的日子就像時(shí)鐘，滴滴噠噠地向前走著。我們常?？吹揭环N平靜的微笑在他的臉上洋溢著，在他的身邊，我們感到一種說(shuō)不出的舒適和愜意。但我想不到，有一種叫做力氣的東西已經(jīng)從他身體里流失，他已經(jīng)在慢慢衰老了。多年之后，當(dāng)我人到中年，發(fā)覺(jué)健康和銳氣像沙子一樣從我緊握的手中流失的時(shí)候，我一下子理解了衰老的內(nèi)涵。而當(dāng)年的姥爺，已經(jīng)年逾古稀了。

我早已經(jīng)記不清姥姥的模樣了。在我幼小的記憶里，有一個(gè)陰沉沉的下午，母親領(lǐng)著我走在深深的草叢中，她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，就那么深一腳淺一腳地走著。天色越發(fā)陰沉，瑟瑟的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很冷，四周的大草隨風(fēng)涌來(lái)，像是要淹沒(méi)小小的我。一種無(wú)邊無(wú)際的悲哀和恐懼深深地包圍了我。灰色的天空、海浪一般的大草，這個(gè)畫面竟成了我這一生中最初的記憶，永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅。后來(lái)知道，那一天舅舅要帶姥姥到大連治病，母親領(lǐng)著我回家送她。走在回家的路上，我的記憶中有了上面說(shuō)的畫面，那一年，我四歲。

與姥姥的這次分別竟成了永別。我至今無(wú)法想象姥爺是怎么從巨大的悲傷中走出來(lái)開(kāi)始他的孤單生活的，或者說(shuō)，他從來(lái)也沒(méi)有從中走出來(lái)，因?yàn)槟欠N悲傷，是沒(méi)有人能夠替代的，他只是不想讓自己的悲傷影響了兒女們的心情。他和姥姥的感情很好，之后的三十七年，姥爺一個(gè)人繼續(xù)著他的生活，繼續(xù)著他一個(gè)人的衰老。我看著他嘴里的牙一顆顆減少，最后失去了所有的牙。他只好把吃的東西燉得很爛，用牙齦磨碎之后吞下。我經(jīng)常憐惜地看著他癟著嘴吃東西的樣子而無(wú)能為力，正如看著他一天天衰老下去而無(wú)法阻止一樣。

然而，姥爺對(duì)于自己的衰老表現(xiàn)得非常平靜，他的臉上依然蕩漾著讓我們倍感親切的微笑。年事已高的他，經(jīng)常會(huì)笑瞇瞇地看著他的兒孫，看著我們?nèi)⑵奚樱粗覀兊暮⒆右惶焯扉L(zhǎng)大長(zhǎng)高，笑瞇瞇地看著我們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候聚到他的身邊，看我們走來(lái)走去做這做那，看著我們把酒杯碰出親情的火花。

即使他到了生命的末期，他已經(jīng)不能下地走動(dòng)了，精神也時(shí)常恍惚，甚至想不起我的名字，他仍然笑瞇瞇地看著我們，像天邊那抹寧?kù)o的霞光。

我想起了夕陽(yáng)下微波粼粼的大海，想起了大海那平靜的涌動(dòng)和呼吸，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的大海像極了我的姥爺。我仿佛看到他的周身有一種燦爛而溫暖的光芒照進(jìn)我們心里，也照亮我們的眼睛。他的最后時(shí)刻我就站在他的身邊，淚流滿面地看著他的微笑和呼吸一起平靜地離去。但我知道，他的微笑其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)我們，而是像往常一樣，教會(huì)我們?cè)鯓用鎸?duì)生活，面對(duì)生活中的種種風(fēng)雨。他的微笑，正在我的心中巍峨成永遠(yuǎn)的記憶，仿佛細(xì)細(xì)的潮音，一直綻放在我的靈魂深處，灌溉著我精神的原野。

摘自《青年時(shí)代》