⊙單新榮 漆舒琴[廣州大學(xué)松田學(xué)院, 廣州 增城 511730]
喬治·艾略特(1819-1881)是19世紀(jì)英國維多利亞時(shí)代杰出的女作家,《弗洛斯河上的磨坊》(以下簡(jiǎn)稱《弗》)是作者的半自傳體小說,講述的是英國小鎮(zhèn)上一磨坊主塔利弗先生家生活在圣奧格鎮(zhèn)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。小說通過對(duì)弗洛斯河的細(xì)膩描寫,映射了作者的思想和女主人公麥琪的性格特征。作為一個(gè)題材,在作家筆下水是最富活力的精靈,具有活躍的隱喻意象。水是一種物質(zhì),也是一種自然現(xiàn)象,水在英語里除了指“water”外,也指“river”(河流)、“flood”(洪水)、“to flood”(發(fā)洪水)。水、河流和洪水是同一范疇的不同側(cè)面,是概念底部的一個(gè)本體,它構(gòu)成了社會(huì)與倫理價(jià)值體系的基石?!陡ァ分袑?duì)弗洛斯河的著墨,構(gòu)成了對(duì)主題的整體意象,突出了主題思想。
1.水是生命之源 《弗》中開篇描寫了弗洛斯河的景象:“在一片遼闊的平原上,逐漸變寬的弗洛斯河在青翠的兩岸間急匆匆地向大海流去,滿懷愛意的海潮涌上前來迎接它,以急切的擁抱阻住了它的去路……”還有對(duì)麗波河的描述:“麗波河這條支流的活潑歡快的流水注入了弗洛斯河。這條小河,泛著它那黯黑的變幻不定的微波,是多么可愛啊!我沿著河岸漫步,傾聽它那低微平靜的水聲,就像在傾聽一個(gè)耳聾的親愛者的說話樣子……”作者以“擁抱”、“活潑快活”、“多么可愛”、“傾聽”等詞語,用擬人手法來表現(xiàn)對(duì)弗洛斯河的熱愛和思念,以河流為載體反映了弗洛斯河帶給圣奧格鎮(zhèn)的物質(zhì)及精神生活。弗洛斯河作為一種始源域映射出圣奧格鎮(zhèn)生存之源,麥琪一家的生活之源,賦予了弗洛斯河多層的內(nèi)涵。作為自傳小說,也對(duì)照出作者對(duì)大自然的熱愛,對(duì)過去生活的回憶。自然界是作家訴求本喻的淵藪,被抽象概念系統(tǒng)化的過程中,思念故土、回歸“自然”的思想溢于字里行間,《弗》也在其中。
2.水是生活伴侶 麥琪第一次出現(xiàn)在讀者面前是在她從河邊玩耍回來,塔利弗太太警告她說再這樣遲早會(huì)掉到河里。因?yàn)樗透绺鐪方?jīng)常在弗洛斯河邊閑逛,去看奔騰的春潮。小說中麥琪向往自由,憧憬著甜美的愛情。生活中的她常常處于矛盾之中,在性格與為人處事方面,兄妹截然不同。更不解的是,麥琪和菲利浦正沉浸在熱戀中,湯姆竟強(qiáng)行阻止,不讓她和仇家的兒子交往。麥琪的朋友很少,心中的苦無處訴說,與河流相悖,不能恣意釋放,在單調(diào)的生活之余,她以水為友,與水為伴,與大自然親密無間。塔利弗家境的變遷,使麥琪處于各種矛盾之中,望著河流,困惑或許得以解除,心靈得到慰藉?!靶摹笔撬枷?、欲望與情感的器官,《弗》中以弗洛斯河為模型概念,“心”像一池清水,靜止時(shí)清澈反光;發(fā)怒時(shí)像一匹脫韁的野馬,波濤洶涌,人們的意志控制不了其通道的運(yùn)行。麥琪對(duì)弗洛斯河的迷戀和對(duì)湯姆的愛都是發(fā)自肺腑的。麥琪生性善良、純真,在各種困惑中,她選擇了弗洛斯河為伴。就像水一樣水性柔弱、品質(zhì)屈順、不爭(zhēng)。老子說過:“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng),處眾人之所惡。”靜靜地看著河水,自然讓麥琪忘卻了一切的煩惱,心中無限向往水的自由,麥琪的愛無不為小說后來的章節(jié)中“逃”的情節(jié)埋下了伏筆。當(dāng)我們說及情緒時(shí),用“心”的概念與“水”的意象相比照,有“心如潮水”、“止水為儀”的表達(dá)方式。
3.水為情懷 在《弗》第13章中,麥琪受到露西的戀人斯蒂芬誘惑,兩人夜出劃船,因?yàn)椤巴顺钡暮铀耐苿?dòng),他們急速地順流而下,經(jīng)過了托夫頓的樹林和房屋,穿過了陽光照耀下兩岸寧靜的田野和牧場(chǎng)……”,麥琪幸福地和斯蒂芬在一起,這無疑是麥琪追求愛情自由的形象闡釋,“猶如壓抑不住的滿腔歡樂流溢而出,兩個(gè)人單獨(dú)相處的甜美感覺,由于莊重的、不倦的、不必互相回避的凝視而使對(duì)方的心意融為一體……”,他們共享美好的時(shí)光,一個(gè)字也不說,此時(shí)無聲勝有聲,困擾他們的是上了岸后如何向露西解釋。直到斯蒂芬說“停下來,放下了船槳,交叉著胳膊,低頭望著河水,仿佛在觀察他不用槳?jiǎng)澋臅r(shí)候船到底能漂多快似的”,這突然的變化驚醒了麥琪,“救救我吧!她緊握著雙手,一下子抽咽著哭起來……”,這里水以弗洛斯河水、麥琪的淚水等出現(xiàn),相似性地表達(dá)了思想的流動(dòng)性。聽了斯蒂芬輕輕地說“從今以后,沒有誰能把我們分開”,美琪停止了哭泣,猛然醒悟,她意識(shí)到自己是不能脫離家人和湯姆的。這是掙脫血的枷鎖的欲望和內(nèi)心真正自我的第一次強(qiáng)烈的碰撞。而美琪最終選擇了忠于血的枷鎖?!陡ァ芬恢北徽J(rèn)為是艾略特的自傳,小說中的磨坊,麥琪喜歡閱讀、聽音樂都是作者艾略特的影子。評(píng)論家們認(rèn)為作者創(chuàng)造了一個(gè)“她自己做不到的、高尚、富于自我犧牲的角色”。夜游河水,匆忙返回,隱喻出麥琪對(duì)愛情選擇的覺醒,表達(dá)了她的愛情道德觀,展現(xiàn)了麥琪在個(gè)人倫理與社會(huì)倫理沖突時(shí)內(nèi)心的焦慮、迷惘,但她最后還是理智地控制了自己的情感?!兜赖陆?jīng)》中最重要的意象是《大一生水》,水是最基本概念的本喻,水的本性之一是順勢(shì)而下與往低處流,由“道”概念出發(fā),以泉為源的溪流意象成為它的模型,其通道遂為一種指引人們行動(dòng)的道路,即天下萬物順其自然。與作品主題想表達(dá)的家庭之間、親情之間的和諧思想保持一致,達(dá)到“天人合一”的境界。艾略特曾說:“我只想像鏡子反映事物那樣,把人物和事件反映在我腦子里的表象一絲不爽地?cái)⑹龀鰜矶??!?/p>
4.水是良藥 《弗》的最后一章描寫到當(dāng)洪水來臨的時(shí)候,麥琪和湯姆在洪水中緊緊地抱在一起,沉入了河底。麥琪飽受折磨的心靈終于在和父親、湯姆同葬一處的墳?zāi)怪姓业搅擞篮愕陌矊?。洪水也是水的范疇之一,我們認(rèn)為有以下三種意象:(1)以“水中之死”使麥琪的逃離達(dá)到高潮,在水與死亡之中,以拯救湯姆的身份出現(xiàn),隱喻著她對(duì)父權(quán)的超越。因?yàn)樵邴滅鞯男哪恐?,湯姆既是兄長(zhǎng),又是家長(zhǎng),在潛意識(shí)里“戀父情結(jié)”,作為父權(quán)的化身,對(duì)麥琪專制、冷酷,引發(fā)了麥琪的憤怒與反抗,造成了其內(nèi)心深處的分裂與自戕。水在西方一直是作為生命的象征,在水中死亡,也象征著在水中獲得新生。這一隱喻表現(xiàn)了艾略特用死亡來闡釋女權(quán)主義思想的新生;(2)從隱喻意義看,洪水是一種自然現(xiàn)象,帶有毀滅性的血緣關(guān)系的隱喻,終結(jié)了麥琪和湯姆的兄妹關(guān)系,沖斷了麥琪與家人、湯姆的怨恨與隔閡,以此得到上帝的原諒?!陡ァ分械牧?xí)俗、發(fā)展、性、智力障礙、真實(shí)的和想象的責(zé)任都終結(jié)不了矛盾的發(fā)生,弗洛斯河是時(shí)間和歷史之河,它可以是《天路歷程》中歡悅地渡過后便到達(dá)的“天國之城”的河?!陡ァ窂男问缴鲜且徊楷F(xiàn)代小說,實(shí)質(zhì)上是一部悲劇。歌德說,“小說里,命運(yùn)通過外部的沒有聯(lián)系的境遇,將人在沒有自己協(xié)力一致的情況下帶進(jìn)未能預(yù)見的災(zāi)難中,則只能放在悲劇里”;(3)弗萊認(rèn)為:文學(xué)的基本原型就是神話,一切文學(xué)作品都是神話的變形和重現(xiàn)。洪水的出現(xiàn)沒有任何預(yù)兆,只有向?yàn)?zāi)難屈服?!妒ソ?jīng)》中洪水來臨,上帝備有“諾亞方舟”來營救,幸免于難。洪水過后,萬物生機(jī)。洪水一閃而過,由河到海的過程是勢(shì)在必然,體現(xiàn)了內(nèi)在生命的涌動(dòng)及奮往向前的動(dòng)力?!陡ァ返臅r(shí)代背景是由自耕農(nóng)向工業(yè)革命轉(zhuǎn)型期,這預(yù)示著舊觀念的摒棄,新觀念的建立。太史文(S.F.Teiser)認(rèn)為洪水是泛濫所至,它是一則天下社會(huì)失序的隱喻。天下有道的時(shí)候,社會(huì)即有序。歷史的車輪終歸要向前有序進(jìn)行的,生命的最后目標(biāo)就是死亡,是向著寂然不動(dòng)的極樂狀態(tài)的復(fù)歸,在那里自我再也不會(huì)受到傷害。愛神(Eros),或性能量,是建設(shè)歷史的動(dòng)力,但卻被緊緊鎖在一個(gè)與死神(Thanatos)即死亡驅(qū)力的悲劇性矛盾之中。我們奮力向前,結(jié)果卻是不斷地逼著后退,最終掙扎著返回到我們有知之前的狀態(tài)。
在《弗》中,水是生命之源、水為伴、水為情懷和水為良藥的隱喻映射了女主人公麥琪的成長(zhǎng)、情感歷程。水與女性的關(guān)聯(lián)起因于社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,女性主陰,而陰主水?!耙环剿琉B(yǎng)育一方人”,水往往是家鄉(xiāng)的隱喻,有“我的家就是我的堡壘”之說。喬治·艾略特把自己的真愛情懷通過弗洛斯河——故鄉(xiāng)的水,以景喻意的方式表達(dá)出來,寄托了自己的無限思念之情。水的隱喻得到了升華:生命意義——拯救;女性意義——思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)和女性主體意識(shí)覺醒。結(jié)尾洪水之喻,雖然“對(duì)于主題具有發(fā)展價(jià)值的任何作品來說,結(jié)尾都不可避免地是最不令人滿意的部分”,但喻義深刻,耐人尋味。
[1]艾蘭.水之道與德之端——中國早期哲學(xué)思想的本喻[M].北京:商務(wù)印書館.2010.
[2] 曾莉.《弗洛斯河上的磨坊》結(jié)局探析[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),1999,(07).
[3]伍厚愷.佛洛斯河磨房[M].重慶:重慶出版社,2007.
[4]伍曉明.20世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2006.