/ 北京_李潔非
甲申年六月二十三日,弘光皇帝朱由崧召對閣臣,研究對清政策。這時(shí)離多爾袞率清軍進(jìn)入北京,已過去整整五十天。其間,明朝未與滿清打過任何交道,甚至連這樣的意圖也未曾表現(xiàn)??紤]到本國首都為對方所占,同時(shí)還面臨諸多不利的形勢,明朝這種若無其事、束之高閣,讓人無從理解。事實(shí)上,假如不是出現(xiàn)了新的事態(tài),南京可能繼續(xù)保持著將頭埋于沙堆的鴕鳥姿態(tài)。
新的事態(tài),是滿清于六月初九“馳詔”江南各地,發(fā)布“告江南人民書”。所謂“馳詔”,大概是以機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)的小股騎兵,渡過黃河,以突擊方式將詔書散發(fā)到明朝控制區(qū)。詔書的內(nèi)容,可以在談遷《國榷》中看到。它首先進(jìn)行自我稱頌,宣傳明朝的國仇——崇禎皇帝被逼死——是因己得報(bào);次而假惺惺釋放善意,對福王之立姑予容忍:“予不汝禁。但當(dāng)通和講好,不負(fù)本朝。”還提出聯(lián)手追剿李自成。不過,詔書真正想說的是這樣一番話:“若國無成主,人懷二心,或假立愚弱,實(shí)肆跋扈之邪謀……俟予克定三秦,即移師南討?!雹俸苊黠@,它想要達(dá)到的目的有兩個(gè),一是瓦解明朝官民心理,二是為未來使用武力作鋪墊。
詔書在南京引起了怎樣的直接反應(yīng),我們不清楚。我所看到的最早的反應(yīng),并非出現(xiàn)于南京,而出現(xiàn)于江北——經(jīng)身在前線的史可法提議并加以敦促,才有了六月二十三日的御前會議。
史可法于六月某一天——具體日期不詳——以正式的奏章,催請朝廷緊急討論對清政策。這就是著名的《款虜疏》。我個(gè)人相信,奏疏正是見到滿清“馳詔”之后所寫。理由是,它在內(nèi)容上與滿清詔書有確切的因果關(guān)聯(lián)。例如,“予以義名,因其順勢,先國仇之大,而特釋前辜;借兵力之強(qiáng),而盡殲丑類(指李自成)”,明顯是針對“馳詔”所謂“各勦勍旅,佐我西征”而提出的建議。我還推測,史可法對滿清詔書的知悉相當(dāng)及時(shí)。五月初以來,他督師揚(yáng)州,但并非總呆在那里;《青璘屑》說,他常到各地督巡,甚至直抵黃河南岸。所以,他極可能第一時(shí)間得知此事,然后迅即奏聞南京。
“款”有示好、求和之意,這也是這道奏疏的主旨。史可法首先批評朝廷在對清問題上沉默太久:“今胡馬聞已南來,而兇寇又將東突,未見廟堂之下,議定遣何官,用何敕,辦何銀幣,派何從人”,“萬一虜至河上,然后遣行,是虜有助我之心,而我反拒之;虜有圖我之志而我反迎之”。鑒于同時(shí)面臨虜、寇兩大問題,他分析形勢后主張:“目前最急者,莫逾于辦寇矣?!币嗉矗瑸榱思袑Ω独钭猿?,對于滿清,不妨立足緩和,否則“以我之全力用之寇,而從旁有牽我者,則我之力分”,故而示好滿清“亦今日不得不然之著數(shù)也”。就此,他提出十分細(xì)致具體的建議:
伏乞敕下兵部,會集廷臣,即定應(yīng)遣文武之人?;驈竭_(dá)虜主,或先通九酋。應(yīng)用敕書,速
行撰擬;應(yīng)用銀幣,速行置辦。
并隨行官役若干名數(shù),應(yīng)給若
干廩費(fèi),一并料理完備,定于
月內(nèi)起行。②
從事后諸葛亮的角度,我們很容易指出對滿清立足于“和”的策略,根本不現(xiàn)實(shí)。我們尤其不免遺憾,作為當(dāng)時(shí)朝中少數(shù)能夠睜眼看現(xiàn)實(shí)的大臣,史可法沒有識破滿清詔書假仁假義背后的狼子野心——至少,警惕性不夠。后來南京使團(tuán)在北京的遭遇相當(dāng)清楚地表明,滿清分毫沒有和好之意。但是,我們不打算以此苛責(zé)史可法。首先,在客觀情勢上,明朝與滿清修好而全力對付李自成,有其現(xiàn)實(shí)與理論的兩種必然。從現(xiàn)實(shí)說,明朝根本不可能同時(shí)與李自成、滿清為敵;而理論上,李自成對明朝有君父之仇,滿清卻至少名義上對明朝有恩。其次,我們完全想象不到,明朝已癱瘓到何種地步,它的情報(bào)工作多么糟糕,實(shí)際上,對于北方究竟發(fā)生了什么,對于滿清的真實(shí)面目,南方幾乎一無所知,而與滿清可能媾和的判斷,就是在這種情形下作出的。
與滿清修好,假如是作為外交策略,作為爭取時(shí)間、緩和處境、激化敵人間矛盾的計(jì)謀提出,本來不失高明??上?,南京思路卻不是這樣,而是對修好真誠寄予希望,甚至在心理上依賴這樣的結(jié)果。這在方向上就完全錯(cuò)了。陷于這種錯(cuò)誤,除了眼盲耳聾、對事實(shí)無知,更根本的原因在于,從皇帝朱由崧到當(dāng)權(quán)的馬士英只愿茍且、無心振作??陀^上,就算史可法提出更積極的建議,也并無意義——根本不可能打動(dòng)他們。相對而言,修好方案雖注定是空中樓閣,卻至少引起了當(dāng)權(quán)者興趣,使他們愿意談?wù)摫笔隆?/p>
《款虜疏》的確起到這種作用,它關(guān)于存在與滿清締和的可能性的論證,對南京產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)恼T惑。所以,很快召開了六月二十三日御前會議,弘光朝由此首次形成明確的對清政策。內(nèi)容完全是《款虜疏》的體現(xiàn),主要有:與清媾和;派使團(tuán)去北京談判;以財(cái)物“酬謝”滿清;關(guān)于未來,不排除考慮割地……不過,《款虜疏》要求的“月內(nèi)成行”,卻未能實(shí)現(xiàn)。據(jù)陳洪范《北使紀(jì)略》,直到七月十八日,使團(tuán)才正式成行。③造成拖延的原因之一,是正使人選難產(chǎn)——《明史》說:“時(shí)大清兵連破李自成,朝議遣使通好,而難其人?!雹堋半y”在何處?《使臣碧血》一語點(diǎn)破:“眾莫敢行。”⑤
就在這種局面下,本文的主人公出現(xiàn)了。
他叫左懋第,字蘿石,山東萊陽人,萬歷二十九年(1601)生,崇禎七年(1634)進(jìn)士,現(xiàn)任右僉都御史兼應(yīng)(天)徽(州)巡撫。正當(dāng)沒有人愿意承擔(dān)使命時(shí),他進(jìn)奏弘光皇帝,要求北上:
臣之身,許國之身也。臣憶去年七月奉先帝察覆之命,臣就道時(shí),臣母太宜人陳氏囑臣曰:“爾以書生受朝廷知遇,膺此特遣,當(dāng)即就道,勿念我。”臣泣不敢下而行,計(jì)今一年矣。國難家憂,一時(shí)橫罹,不忠不孝之身,唯有一死。如得叩頭先帝梓宮前,以報(bào)察覆之命,臣死不恨。⑥
“以報(bào)察覆之命”,是指去年他銜崇禎皇帝之命離京辦事,至今未曾覆命;這次去北京,正好可在先帝靈前匯報(bào)。他用這樣的語言,來表示內(nèi)心對于職責(zé)的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男攀?。這當(dāng)然是作為國使所必備的重要素質(zhì)。不過,這番話里更需要去了解的,是他所提到的一個(gè)人——生母陳氏。左懋第的過去與未來,都和這位女性最深切地聯(lián)系在一起。中國良好的家庭,傳統(tǒng)上以嚴(yán)父和慈母并稱。左懋第的父親,我們對其形象沒有特別深刻的印象,他精神的由來似乎都集中于母親那里。而這位母親,應(yīng)該不乏慈愛的一面,但人們提到她時(shí),談得更多的卻是教子之嚴(yán)。陸廷掄為李清所編《蘿石山房文鈔》作序,關(guān)于陳氏這樣說:“公母陳太宜人喜談忠孝,時(shí)與公相摩切?!雹呷ツ晗奶炫R別,她剛毅的表現(xiàn)竟使兒子“泣不敢下而行”,可以想象,多少年來陳氏是怎樣著力于堅(jiān)定和剛強(qiáng),來塑造左懋第的品格。這是一位胸懷大義、不讓須眉的嚴(yán)母。
她不單單給了左懋第生命、有力地指引他成長,甚至付出生命來完成對兒子最后的訓(xùn)導(dǎo)——這便是左懋第在疏中所痛陳的“國難家憂,一時(shí)橫罹”。
去年,母子北京一別,不料竟成永訣。左懋第這趟公務(wù),是個(gè)長差,一去大半年都未能返京。恰恰這當(dāng)中,發(fā)生塌天巨變。三月十九日,李自成攻破北京。陳氏獨(dú)自在京,左懋第卻在千里之外。雖然他“事母盡孝”⑧,但王命在身,以嚴(yán)母歷來的教誨,他絕不敢以私廢公、擅離職守。在北京,很快發(fā)生了恥辱的一幕,滿朝文武貪生怕死,紛紛屈膝降附,其中便有左懋第的堂弟左懋泰。在那段顛來倒去的時(shí)間,左懋泰先做了李自成的降臣,之后復(fù)降于滿清。其間陳氏的行止,因?yàn)槿狈τ涊d我們一點(diǎn)也不知情,但從后來情節(jié)推測,她當(dāng)時(shí)顯然由侄兒照看。等到李自成一片石大敗逃往陜西,而滿清尚未占領(lǐng)和接管北京時(shí),陳氏要求趁著這機(jī)會把她送回萊陽老家。這是很正常的情況,很多人都在這時(shí)逃離北京;至此,我們還分毫看不出異樣的苗頭??墒?,行至河北白溝,陳氏突然自殺了。王士禛在《池北偶談》中,記載了親耳從萊陽書生宋璉那里聽得的講述:
三月京師陷。公從兄吏部郎懋泰以車載母間道東歸。而身與張尚書忻、郝侍郎晉徒步以從。至白溝河,仰天嘆曰:“此張公叔夜絕吭處也?!焙繇┣埃?zé)以不能死國:“吾婦人身受國恩,不能草間偷活。寄語吾兒,勉之,勿以我為念?!庇忠姸?,責(zé)之曰:“公,大臣也。除一死外,無存身立命處。二公勉之?!毖杂櫠?。蓋出都不食已數(shù)日矣。與左公之死相距僅一載。⑨
從這里,回溯城破以來陳氏的內(nèi)心世界,我們才明白她早已抱定死志。她所以未在北京采取行動(dòng),乃至提出回萊陽老家的要求,都出于一個(gè)特殊原因:等待白溝。為什么?因?yàn)楸彼蚊紡埵逡顾烙诖颂?。我們一般對張叔夜的了解,多止于他曾親手招安宋江這一傳奇故事,然而他真正名垂青史的時(shí)刻,是當(dāng)戰(zhàn)敗被俘押往金國途中,拒絕踏上金朝地面,在宋金交界處的白溝自盡:
遂從以北。道中不食粟,唯時(shí)飲湯。既次白溝,馭者曰:“過界河矣?!笔逡鼓僳侨黄?,仰天大呼,遂不復(fù)語。明日,卒,年六十三。⑩
絕食、白溝。原來,陳氏之死完全比照了張叔夜故事。她必是思前想后,再三斟酌,才為自己擇定了這個(gè)歸宿。在白溝,她做了一系列的事:重溫張叔夜的精神;喚來侄兒左懋泰,給以正式的指責(zé);對同行的兩位明朝高官,曉以大義;留下遺言,囑托轉(zhuǎn)告她的懋第兒;最后,從容辭世。她的白溝之死,是為先烈張目,也是羞辱懦夫——更重要的是,儆勵(lì)兒子,告誡他絕不可意志薄弱、茍且偷生。至此,回頭看“公母陳太宜人喜談忠孝,時(shí)與公相摩切”,益知其分量,絕非豪言壯語、紙上談兵。這不是普通的女性、尋常的母親,其決絕源于歷史和道義認(rèn)知,且能將認(rèn)知毅然踐于行動(dòng)。
陳氏自盡,四月下旬至五月上旬之間。而死訊不知左懋第幾時(shí)得知,復(fù)于何種情形下得知,但無論如何,定然都給了他無法言表的震撼。這不僅出于至孝之情,更在于母親本不必死而死,其中,砥礪兒子是一大動(dòng)機(jī)??梢韵胍娮箜趶闹械母惺埽瑢⑷绾五漠愑趯こ5膯誓钢?。我們沒有太多的資料,去具體了解他的內(nèi)心。除了他“不忠不孝之身,唯有一死”的表達(dá),可以注意《南渡錄》的講述:
時(shí)懋第聞母訃音,自請解任,同總兵陳洪范招水師步卒倡義山東,以圖恢復(fù),兼負(fù)母遺骸。?
乍聞噩耗,左懋第當(dāng)即決心離開江南,辭掉現(xiàn)職,投身抗敵第一線,回山東老家組織民間抵抗。從這個(gè)行為,我們清楚地讀出了他的內(nèi)心。實(shí)際上,無論有無出使北京這件事,他都鐵心北去。母親之死向他發(fā)出了這樣的召喚,尚停于天津的陳氏靈柩,不僅等待安葬,更是一種悲痛的提醒,令他時(shí)時(shí)意識到母親的遺訓(xùn)。在被任命為北使之前,左懋第已欲辭職北去,這是個(gè)很重要的情節(jié);否則,只看《明史》過簡的敘述,“懋第母陳歿于燕,懋第欲因是返柩葬,請行”?,人們難免以為他是出于要給母親辦喪事,順便接受出使的任命。不是的,左懋第自請使節(jié)之任,已是他第二次要求北上。他根本無法呆在南方,在心理和感情上,母親獻(xiàn)身的北方已注定是他的歸宿。只不過,“自請解任”的要求未獲批準(zhǔn),等到御前會議決定“使北”卻難得其人,了卻心愿的機(jī)會終于來了——這一次,“上許之”?。
冥冥之中,歷史總有些精巧的安排。出使北京,是正式而重大的行動(dòng),正使之選當(dāng)然最好是有豐富外交經(jīng)驗(yàn)的專家,左懋第顯然不是這樣的人。他的為宦生涯,從知縣做起,崇禎十二年(1639)提拔為戶科給事中,崇禎十六年遷刑科左給事中,弘光后任兵科都給事中,旋擢右僉都御史兼應(yīng)、徽巡撫。從這履歷看,可算一位財(cái)政專家,也擅長監(jiān)察工作,但對外交事務(wù)確實(shí)并無閱歷。然而閱讀他的資料,我極為驚訝地發(fā)現(xiàn),其平生最濃墨重彩的這一頁,其實(shí)早有伏筆。
李清后來為左懋第整理編輯的《蘿石山房文鈔》,卷三收有《新漢典屬國蘇子卿墓垣記》一文。文末寫道:“丁丑春,余記之?!?這個(gè)丁丑年,應(yīng)為1637年,即崇禎十年。當(dāng)時(shí),他在陜西韓城當(dāng)知縣。那么,“蘇子卿”是誰?不是別人,恰是漢武帝時(shí)出使匈奴被扣、寒荒牧羊十九載而不屈的蘇武。子卿是他的字?!稘h書》說他“始以強(qiáng)壯出,及還,須發(fā)盡白”?。備歷艱辛,不辱使命,始元六年(前81)春,終得還國。這時(shí)武帝已經(jīng)故去,昭帝特地安排蘇武帶著祭品去武帝的陵廟告慰、覆命,然后任命他做“典屬國”,全面負(fù)責(zé)與“屬國”有關(guān)的事務(wù),實(shí)際也即漢朝的外交部長。
說到蘇武墓,如今大家都知道在武功縣,且列為陜西省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。其實(shí),直到明代還有兩處蘇武墓,武功之外,另一處在韓城,孰真孰偽當(dāng)時(shí)尚無定論,左懋第便說:“或曰武功亦有墓,韓人常與之爭。”?韓城墓據(jù)說有漢代碑石為證。這筆官司,我們可不理會。關(guān)鍵是,韓城作為蘇武可能的葬地與左懋第其人之間,完全應(yīng)了“無巧不成書”那句話。韓城,是左懋第仕途的起點(diǎn);而他一生的終點(diǎn),便是出使北京、不屈而死,以“當(dāng)世蘇武”垂世。這看上去僅為巧合,實(shí)則不然,讀《新漢典屬國蘇子卿墓垣記》,我們敢于斷言,韓城五年,左懋第從該地最重要?dú)v史遺產(chǎn)蘇武墓那里,受到了深刻影響,埋下了日后執(zhí)節(jié)不屈的思想種子。他這樣描繪氤氳于韓城、濃得化不開的“蘇武氛圍”:
子卿墓在韓城西北五里姚莊村梁山之麓,因有墓,名“蘇山”焉,邑有常祀。余為令,具羊豖拜其墓。麓多柏枝,咸南向。?
他深受感染,對韓城人堅(jiān)持與武功人“爭”蘇武葬地,很以為然,說:“噫!君子之忠,草木□格,爭為之微,而謂人心能棄之歟?”?當(dāng)韓城士民提出,墓地旁蘇祠垣頹宜修,左懋第即表支持,認(rèn)為是極有意義的事,“一土一石,而皆有以觸人心之忠”?。一年后修葺完畢,特地寫下此文。文中,盛贊武帝時(shí)代有很多“光華奇銳瑰異”的人物,文如司馬相如,武如衛(wèi)青、霍去病,但是,他們?nèi)舾K武相比,都“不能與并論”?——評價(jià)奇高,我們從一般角度看,簡直有些過譽(yù);不過,把這作為個(gè)人抱負(fù)看就另當(dāng)別論,事實(shí)上,我正是讀了這篇文章,方覺著覓到了左懋第使北一切表現(xiàn)的精神根源。
七月初五,明朝使團(tuán)正式組成,左懋第為正,左都督陳洪范、太仆少卿馬紹愉副之。攜去銀十萬兩、金一千兩、緞絹十萬匹,作為對滿清的酬謝。除了談判,另有幾件必辦之事:祭告祖陵、奠安崇禎帝后、尋訪太子下落、晉封吳三桂為薊國公并頒賞賜。行前,左懋第辭闕,對朱由崧臨別進(jìn)言:“臣所望者恢復(fù),而近日朝政似少恢復(fù)之氣。望陛下時(shí)時(shí)以天下為心,以先帝之仇、北京之恥為心”,“念河北、山東之赤子”。他特別強(qiáng)調(diào)“勿以臣此行為必成;即成矣,勿以此成為可恃”。?對于和談前景,不甚樂觀;而且認(rèn)為,即便有所成,也并不可恃,朝廷還是要立足把自己的事情做好。事實(shí)證明,他的估計(jì)是清醒的。
挈輜既多,使團(tuán)規(guī)模自然不小。不過,《明史》所謂“以兵三千人護(hù)行”?,恐怕有些夸張。據(jù)陳洪范講,所有行儀先用船運(yùn)過江,原安排到了對岸,將由瓜洲、儀真鎮(zhèn)軍撥與人馬馱護(hù),實(shí)際上沒人管,“箱鞘繁重,苦不能前”;挨到清江浦(淮安),欲從集市上買馬以充運(yùn)力,亦不足;遂分兩路,大宗緞絹不走陸路,改經(jīng)運(yùn)河水運(yùn),由劉澤清和淮撫田仰“各發(fā)兵二百余名護(hù)送”?。總之,情形頗狼狽。過了黃河,因戰(zhàn)亂重創(chuàng),許多地方為真空狀態(tài),“自渡河來,村落凋殘,巷無居人,將士裹糧露宿”。不時(shí)遭遇強(qiáng)梁,如“廿五日,至馬開屯……時(shí)值土寇劫屯,聞本鎮(zhèn)至,半夜遁去”,“九月一日……遇土寇十人劫馱打仗,隨行將士追殺數(shù)十人,寇退,箱鞘無急”。偶爾遇到完好的城池,都由滿清派了官員把守,不能入內(nèi):“初五日至濟(jì)寧州,(虜)官不許近城樓宿,放炮吶喊,有欲出打仗狀?!彼麄儾粏尉芙^使團(tuán)為和談而來的解釋,還加以嘲笑、奚落:“至汶上?縣,(夷)官總河楊方興統(tǒng)兵相遇,本鎮(zhèn)告以通好之意,彼嫚言:‘謀國要看大勢,我國兵強(qiáng),如要和好,須多漕糧來,我們好說話?!?這不奇怪,使團(tuán)北京之行,實(shí)際是不告而來,當(dāng)時(shí)條件所限,等不及溝通停當(dāng)再動(dòng)身,所以使團(tuán)只好在一路敵意中艱難前行。
以我所見,使團(tuán)向滿清方面致以來意,最早為八月初一陳洪范、馬紹愉分別寫給吳三桂的信。兩信原件,今存中國國家博物館。這時(shí),使團(tuán)應(yīng)該已經(jīng)在淮安,因?yàn)殛悺ⅠR信中各有“見在渡淮”?、“已放舟至河”?之語(當(dāng)時(shí)尚處黃河奪淮期,故“淮”、“河”所指,實(shí)則一也)。陳洪范這樣解釋他們的使命:
朝議僉謂洪范與老親臺托誼葭莩,特命同少司馬左懋第,冏卿(《尚書》周穆王命伯冏為太仆正,后因以稱太仆寺卿為冏卿)馬紹愉赍捧書幣,奉酬清朝,崇封老親臺薊國,誥敕褒勵(lì)懋勛。奉命馳驅(qū),見在渡淮,先此附聞。諸祈老親臺鼎力主持,善達(dá)此意,兩國同好,同心滅賊,保全萬姓,徼福無窮矣。?
馬紹愉則說:
今上特遣大臣仝不肖持禮物,饋謝清國幼主暨攝政王,仍祭告上天,訂盟和好互市,將前年之局結(jié)了,便是叔侄之君,兩家一家,同心殺滅逆賊,共享太平,以成上天好生之德。此出自廟堂乾斷,不似前年搖惑于人言者,想兩國不違先人之志也。?
“前年之局”,指崇禎十五年,陳新甲奉崇禎皇帝密諭與清議和。當(dāng)時(shí),馬紹愉以兵部職方郎擔(dān)任特使。由兩位副使出面給吳三桂寫信,以私人渠道通其款曲,對此我們今人不免納悶。但古時(shí)既無現(xiàn)代邦交的意識,更無可循可守的慣例,加上中國確有情勝于理的思想誤區(qū),相信籠絡(luò)、恩惠或其他背后交易,效果好于開誠布公。事實(shí)證明,這著適得其反?!妒钩急萄氛f,吳三桂接信后,根本不敢拆看:“三桂不發(fā)書緘冊,封奏攝政王覽之。冊內(nèi)有‘永鎮(zhèn)燕京,東通建州’語,王怒。”?吳三桂原封不動(dòng)上交多爾袞的,除陳、馬兩人的信,還有“冊”,也就是明朝晉封吳三桂為薊國公的敕書,里面出現(xiàn)了嚴(yán)重的觸忌語,令多爾袞大怒——出于歷史原因,“東通建州”四個(gè)字既意味著明朝心目中的政治地理格局毫無改變,同時(shí),繼續(xù)視滿清為“酋虜”。
吳三桂上交書冊,多爾袞在北京動(dòng)怒,使團(tuán)自然無從得知。一千多公里的路上,使團(tuán)對于滿清方面態(tài)度究竟如何,大部分時(shí)間都蒙在鼓里。他們實(shí)際體驗(yàn)到的,是頗為矛盾的對待,時(shí)而有好消息,時(shí)而相反?!埃ň旁拢┦迦胀?,臨清有舊錦衣衛(wèi)駱養(yǎng)性,(夷)用為天津督撫,遣兵來迎?!?但三天后到德州,卻聽說:“(夷)官巡撫山東方大猷告示,(云:)‘奉攝政王令旨:陳洪范經(jīng)過地方,有司不必敬他,著自備盤費(fèi)。陳洪范,左懋第,馬紹愉止許百人進(jìn)京朝見,其余俱留置靜海?!?駱養(yǎng)性在明朝任錦衣衛(wèi)左都督,降清后為天津地方長官。先前陳洪范寫給吳三桂的信,有“希先遣一旅,導(dǎo)行利往”?一語?,F(xiàn)在,駱養(yǎng)性果然從天津?qū)E梢魂?duì)人馬來迎接,與前信正好相吻,似乎說明溝通順利,滿清持歡迎態(tài)度??墒牵酱箝喔媸緟s只有敵意,十分粗暴,連基本禮遇也不講,“味其語意,目中已無使命”?。
同樣是滿清地方大員,態(tài)度如此相左,究竟怎么回事?不久證實(shí),駱養(yǎng)性“遣兵來迎”是個(gè)人行為,德州布告才反映滿清當(dāng)局的真實(shí)態(tài)度。九月二十六日,使團(tuán)將至天津,駱養(yǎng)性親至靜海迎接。這時(shí),他帶來的已是北京“止許百人進(jìn)京”亦即與德州布告一致的旨意。陳洪范說:“養(yǎng)性雖奉(夷)旨,語言之際,似尚不忘故國?!笨磥恚橉B(yǎng)性“不忘故國”的情緒,確實(shí)頗為濃厚,以致繼先前擅自派兵到臨清迎接明朝使團(tuán)后,在清廷已表明了對使團(tuán)的惡感情況下,仍然到靜海給使團(tuán)以隆重的遠(yuǎn)迎。只是他的個(gè)人情懷,傳遞了錯(cuò)誤的信息,令使團(tuán)一度以為在北方可能受到友好的對待。他本人也為此付出代價(jià);靜海相迎這件事,被密探“偵知以報(bào),(夷)攝政王怒疑養(yǎng)性,削職逮問”?。核《東華錄》,十月初十,“天津總督駱養(yǎng)性違旨擅迎南來左懋第、陳洪范等,部議應(yīng)革職為民。得旨:養(yǎng)性有迎降功,革總督任,仍留太子太保、左都督銜”?。
對駱養(yǎng)性的處理,不光針對其本人,對所有前明舊臣都有警示作用。據(jù)陳洪范記述,隨著使團(tuán)趨近,滿清當(dāng)局十分警惕,北京內(nèi)外“訪察甚嚴(yán)”,“有南人潛通消息者,輒執(zhí)以聞”,前明舊臣“咸杜門噤舌,不敢接見南人。而甘心降(夷)者,唯絕通好、殺使臣、下江南以取容悅”。使團(tuán)逗留通州期間,曾派成員王廷翰、王言等入城,去見幾位當(dāng)時(shí)在清廷位居要津的前明舊臣。他們先后見到洪承疇、大學(xué)士兼吏部尚書謝升和大學(xué)士兼禮部尚書馮銓。據(jù)王言回來匯報(bào),洪承疇“似有不安之色,含涕欲墮”,謝升“默然忸怩”,馮銓最惡劣,開口就“厲聲曰”:“何無攝政王啟,輒敢持帖來見我!”?武將方面,曾聯(lián)系吳三桂求見,所得回復(fù)是:“清朝法令甚嚴(yán),恐致嫌疑,不敢出見!”?
據(jù)說,按照多爾袞的本意,對南京使團(tuán)根本不必接納,直接讓其打道回府。后來經(jīng)過討論,“朝議既以禮來,且令使臣入見”?,為了表現(xiàn)得像文明人——入關(guān)以來,滿清一直努力這樣做——多爾袞勉強(qiáng)收起性子,允許使團(tuán)來北京,但人數(shù)大大壓縮。
接下來問題是,以何種地位、規(guī)格接待來使。“時(shí)議以四夷館處使臣”?,擬將使團(tuán)安排于四夷館?!八囊酿^”,為接待屬國使者的處所。換言之,清廷將以宗主國姿態(tài)處理此事。這在使團(tuán)內(nèi)部引起了一次比較嚴(yán)重的分歧。《使臣碧血》說“陳洪范無辭”,亦即不反對,左懋第則堅(jiān)持不可。《使臣碧血錄》(這是江蘇古籍出版社《南明史料(八種)》的匯校本,與《使臣碧血》略有不同)此處還多一句:“而洪范遂心貳于左?!?意思是,陳洪范的暗中叛變就是從這件事開始的。對比陳洪范的《北使紀(jì)略》,有以下一段:
至滄州,本鎮(zhèn)與左部院商(榷),(夷)驕且嫚,相見之禮如何?若執(zhí)不見,當(dāng)日面承召對,天語丁寧,恐無以通好,濟(jì)國事。因集馬太仆、梅主事、各參謀(共)議,僉云:“時(shí)勢異殊,但濟(jì)國事,不妨稍從委曲?!痹偎能P躇,未協(xié)。?
從中可確定兩點(diǎn):第一,左、陳之間的確出現(xiàn)分歧;第二,體會陳洪范的語氣,分歧是,陳洪范主張對滿清采取低姿態(tài)——“但濟(jì)國事,不妨稍從委曲”——亦即可以接受“以四夷館處使臣”,左懋第則拒絕這樣做。當(dāng)然,陳洪范把責(zé)任推給朱由崧,暗示自己是擔(dān)心態(tài)度強(qiáng)硬可能導(dǎo)致使命失敗、有負(fù)皇上重托。至于他上述意見得到使團(tuán)內(nèi)部廣泛支持,顯然是一面之詞。他自己也承認(rèn)“再四躊躇,未協(xié)”,爭論激烈,并沒有出現(xiàn)一邊倒的意見。不過,說陳洪范因這場爭論、從這一天起萌生叛意,卻比較牽強(qiáng)。意見分歧,在每個(gè)外交使團(tuán)內(nèi)部都很常見,況且陳洪范對不能完成使命的擔(dān)心也未必是假。他的叛變,應(yīng)是多種因素交織的結(jié)果,尤其是到北京后觸發(fā)的。第二天,隨著左懋第出示兩份重要文件,爭論平息:
次日,左部院出首輔主議、廷臣覆疏二通,以示本鎮(zhèn)。始知閣議申以“不屈膝,(不)辱命,尊天朝體”,議論乃定。?
兩份文件,一是“首輔主議”,亦即馬士英起草的使北基本政策,一是“廷臣覆疏”,亦即重臣們就“首輔主議”進(jìn)行集體討論而形成的意見。其中,根本原則是“不屈膝,(不)辱命,尊天朝體”。顯然,根據(jù)這個(gè)原則,以屬國身份入見、居四夷館,斷然不可接受。兩份文件事關(guān)使團(tuán)行動(dòng)指南和底線,必屬絕密,所以由左懋第作為正使獨(dú)自掌握,連陳洪范都不知道。眼下因?yàn)榘l(fā)生嚴(yán)重分歧,左懋第只好向陳洪范出示它們,以結(jié)束爭論。
十月初三,使團(tuán)到達(dá)通州張家灣。
如今,張家灣在北京很少有人提到,倒退二三百年,它卻天下聞名。永樂至成化間,南來漕糧悉數(shù)運(yùn)此,眾多朝廷關(guān)檢機(jī)構(gòu)隨之設(shè)立,民間百商更是蜂攢蟻集。后來,漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)他處,張家灣只用做商、客碼頭,但仍不失北中國水路交通終端的地位。水路因?yàn)槭孢m及安全遠(yuǎn)勝陸路,進(jìn)出北京者無論官民泰半選擇水路,南下者由此啟程,北來者到此登岸,打個(gè)比方,彼時(shí)張家灣之于北京,就是今天的北京站外加西客站。
①談遷:《國榷》,中華書局2005年版,第6118頁。
②史可法:《款虜疏》,馮夢龍編《中興實(shí)錄》,《南明史料(八種)》,江蘇古籍出版社1999年版,第648頁。句讀略有改動(dòng),與原書不盡相同;另外,“即定”原作“既定”,據(jù)文意改。
③?????3????陳洪范:《北使紀(jì)略》,《中國野史集成》第三十三冊,巴蜀書社1993年版,第35頁,第35頁,第35頁,第35頁,第35頁,第36頁,第36頁,第36頁,第35頁,第35頁。
④⑧??張廷玉等:《明史》卷二百七十五,中華書局1974年版,第7050頁,第7048頁,第7050頁,第7051頁。
⑤???錢 :《使臣碧血》,《甲申傳信錄》卷十,上海書店1982年版,第155頁,第156頁,第156頁,第156頁。
⑥??? 李清:《南渡錄》,《南明史料(八種)》,江蘇古籍出版社1999年版,第169-170頁,第169頁,第170頁,第189頁。
⑦陸廷掄:《蘿石山房文鈔序》,左懋第著、李映碧編:《蘿石山房文鈔》卷一,乾隆刻本。
⑨王士禛:《池北偶談》,中華書局1997年版,第163頁。
⑩脫脫等:《宋史》卷三百五十三,張叔夜傳,中華書局1977年版,第11142頁。
??????左懋第:《新漢典屬國蘇子卿墓垣記》,《蘿石山房文鈔》卷三,乾隆刻本。
?班固:《漢書》卷五十四,中華書局2002年版,第2467頁。
?陳洪范:《北使紀(jì)略》,《中國野史集成》第三十三冊,巴蜀書社1993年版,第35頁。該文舊刻,字句多舛脫,括號內(nèi)文字,系校訂者揣原意所補(bǔ)。
?原印“汶土”,顯系汶上之誤。汶上縣地處魯西南,濟(jì)寧之北。
???《陳洪范致吳三桂書》,中國國家博物館館藏影印件。
??《馬紹愉致吳三桂書》,中國國家博物館館藏影印件。
?王先謙:《東華錄》,《續(xù)修四庫全書》,三六九·史部·編年類,上海古籍出版社2001年版,第224頁。
?佚名:《使臣碧血錄》,《南明史料(八種)》,江蘇古籍出版社1999年版,第769頁。