⊙王 素［西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 西安 710032］

陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》中反復(fù)提到的一個(gè)關(guān)鍵詞就是“剝離”，陳忠實(shí)說，他的“剝離”意識(shí)始于20世紀(jì)80年代初，因現(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)開始，爾后則貫穿整個(gè)80年代，“這種精神和心理的剝離幾乎沒有間歇過”。這個(gè)不斷“剝離”的過程，是作家在思想解放的時(shí)代背景下，面對新的時(shí)代變革而發(fā)生的思想觀念和情感態(tài)度的改變和更新，也是作家在創(chuàng)作上不斷探索和超越的推動(dòng)力。從文學(xué)語言變化角度看，這種“剝離”表現(xiàn)為由意識(shí)形態(tài)的淡化所引起的個(gè)體生命意識(shí)的覺醒所推動(dòng)的語言意識(shí)的覺醒，并由此尋找屬于自己的敘述語法，即個(gè)人化的敘述話語的過程。

陳忠實(shí)從“文革”中開始文學(xué)創(chuàng)作，公開發(fā)表了《接班以后》（1973）、《高家兄弟》（1974）、《公社書記》（1975）、《無畏》（1976）等小說。這些作品呼應(yīng)時(shí)代政治風(fēng)云，直接演繹“階級(jí)斗爭”模式，帶有明顯的革命話語色彩，作品的語言摻雜著濃厚的政治宣傳成分的解說和說理，與當(dāng)時(shí)日常政治生活流行的語言結(jié)構(gòu)及其邏輯具有驚人的相似。這樣的語言不僅失去了應(yīng)有的文學(xué)韻味，而且也遮蔽了作家鮮活的藝術(shù)個(gè)性。在革命話語的拘囿中，陳忠實(shí)卻沒有放棄自己對生活的感受和思考，如《公社書記》旨在引人思考干部手中的權(quán)力運(yùn)用原則問題，作者在“文革”時(shí)代，能做出這樣的思考，確實(shí)難能可貴。這種獨(dú)立思考的精神使得陳忠實(shí)在“文革”結(jié)束后，進(jìn)行了一番痛苦的自我反省，他通過集中閱讀一些世界經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，來滌蕩自己意識(shí)和思維中的極左話語。由此他的創(chuàng)作在新時(shí)期初開始噴發(fā)，從1978年到1982年，陳忠實(shí)集中發(fā)表30多個(gè)短篇，其中《信任》榮獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。此時(shí)的陳忠實(shí)主要以關(guān)中農(nóng)村生活為創(chuàng)作根據(jù)地，以革命現(xiàn)實(shí)主義和政治視角描寫改革時(shí)期農(nóng)民的生活和心理狀態(tài)的變化，不少作品的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活同步發(fā)展，帶有理念化色彩，此時(shí)的小說語言多采用典范的漢語書面語。如《土地詩篇》開篇的景物描寫：

月亮從小河那邊的坡嶺上露出半缺的臉兒來了，河面上罩著一層水氣，像煙，又像霧。川道里順著河堤和灌渠排列的條條林帶，恰似高高低低峰巒起伏的群山。前日落過一場透雨，濕潤潤的夜氣里，飄蕩著秋莊稼業(yè)已成熟的膩膩香味，灌進(jìn)夜行者的鼻孔里來。①

這里用充滿詩意的筆調(diào)，描寫鄉(xiāng)村傍晚清新宜人的夜色，似乎或多或少有些象征的意味。用詞經(jīng)過精心錘煉，顯得雅致優(yōu)美。作品寫作者對“文革”中極左路線的反思，作品中的人物處處體現(xiàn)人性的閃光點(diǎn)。此時(shí)的陳忠實(shí)總是樂于看到生活中體現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代精神及其發(fā)展趨向的積極有力的一面，這樣的政治—人格視角的革命敘述，顯示他還未能真正地實(shí)現(xiàn)對革命話語的剝離。

當(dāng)直接干預(yù)生活的政治性興奮消失之后，陳忠實(shí)便把思考的方向逐步轉(zhuǎn)向人性、人的苦難命運(yùn)、人的不幸遭遇這一層面，力圖在開闊的社會(huì)歷史變遷中去透視普通人的命運(yùn)。此時(shí)陳忠實(shí)創(chuàng)作了《十八歲的哥哥》《夭折》《馬羅大叔》《鬼秧子樂》《梆子老太》等作品，在這個(gè)時(shí)期，陳忠實(shí)站在個(gè)體本位的價(jià)值立場批判地審視社會(huì)規(guī)范給生命個(gè)體所帶來的壓抑及對人性的扭曲。他不僅從同情角度關(guān)注農(nóng)民的不幸，而且還審視、剖析農(nóng)民身上的劣根性，省思農(nóng)民的生存境況，從而提出與農(nóng)民的未來命運(yùn)密切相關(guān)的重大問題。這種個(gè)體本位的價(jià)值立場正是現(xiàn)代啟蒙敘述的核心精神，顯示陳忠實(shí)這個(gè)階段的小說創(chuàng)作已從革命話語中剝離出來，轉(zhuǎn)向啟蒙話語的敘述。這一時(shí)期流布于作品語言層面的是清一色的詩性雅潔的語言和思辨哲理性的陳述，那種過于書面化或非日常化的語言表達(dá)方式的背后，是知識(shí)分子啟蒙話語精英獨(dú)白的立場。新時(shí)期啟蒙話語是在對“文革”話語的顛覆和反叛中出場的，它最初與當(dāng)時(shí)思想解放思潮的合拍，說明它自身所具有的意識(shí)形態(tài)色彩。個(gè)人話語的背后隱藏著一個(gè)巨大的群體陰影，陳忠實(shí)小說的語言在掙脫舊的意識(shí)形態(tài)束縛之后，以反抗的姿態(tài)依附于另一種意識(shí)形態(tài)。至此，陳忠實(shí)作品中的語言至少經(jīng)歷了“文革”語言、新時(shí)期啟蒙語言等一系列巨變，絕大多數(shù)情況下他是隨著語言走，被語言主宰，但可貴的是，他最終超越了這種主宰。

80年代中期，許多國外的文化思潮陸續(xù)被介紹到中國，在這股文化風(fēng)潮的沖擊下，陳忠實(shí)大量閱讀了國外優(yōu)秀的文學(xué)作品和文藝、心理學(xué)說。其中“文化心理結(jié)構(gòu)說”對他影響深遠(yuǎn)，促成了創(chuàng)作上質(zhì)的飛躍。此時(shí)的陳忠實(shí)從單調(diào)的政治、社會(huì)視角逐步轉(zhuǎn)向文化視角，他意識(shí)到僅僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須從對生活的表象描寫深入到鄉(xiāng)土、民族的歷史文化之反思，由此在創(chuàng)作上他自覺地走向地域化，逐漸脫離了啟蒙話語而找到自己的文學(xué)個(gè)性。相應(yīng)地，在文學(xué)語言的觀念和實(shí)踐層面，也發(fā)生了一場靜悄悄的變革，陳忠實(shí)自己將之稱為“小說語言的自覺”：

我對小說語言的自覺，發(fā)生在隨后的中篇小說寫作的時(shí)候，說來不單純是語言自覺，而是由對小說創(chuàng)作新的理解引發(fā)的。②

這一時(shí)期陳忠實(shí)創(chuàng)作了《藍(lán)袍先生》《四妹子》等試驗(yàn)之作，就語言而言，每一部作品都有相應(yīng)的風(fēng)格選擇，差異很大。值得注意的是，《藍(lán)袍先生》的創(chuàng)作引發(fā)了長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念，在對《白鹿原》的語言形態(tài)的思索中，陳忠實(shí)有意識(shí)地從關(guān)中方言寶庫中提煉、采擷鮮活的、富有表現(xiàn)力的語匯進(jìn)入文學(xué)作品，用浸潤著泥土氣息的方言創(chuàng)作：

我已經(jīng)確定要用敘述語言來表述已經(jīng)意識(shí)和體驗(yàn)到的那一段歷史生活內(nèi)容，或者說必須尋找到和那一段鄉(xiāng)村歷史生活內(nèi)容最相稱的語言方式，即敘述，而且必須是形象化的敘述。③

“和那一段鄉(xiāng)村歷史生活內(nèi)容最相稱的語言方式”即用經(jīng)過加工的方言敘述，只有方言才能勝任“形象化”敘述的要求。因?yàn)榉窖圆粌H僅是工具，更重要的是文化，語言與文化原本就是同質(zhì)關(guān)系。如果說，與共同語相聯(lián)系的是一個(gè)社會(huì)主流價(jià)值觀，是一種經(jīng)過調(diào)和的共性文化，那么，與方言相聯(lián)系的則是一個(gè)社會(huì)的民間價(jià)值觀，具有鮮明的草根性和區(qū)域性。陳忠實(shí)拋棄以往觀察生活的政治、社會(huì)視角，轉(zhuǎn)向開掘生活所在的地域的歷史文化，不得不借重方言。由此不難理解方言在陳忠實(shí)不同創(chuàng)作時(shí)期使用頻率的不均衡，在前期作品中，方言土語只是零星的點(diǎn)綴；20世紀(jì)90年代以后的作品，以《白鹿原》為標(biāo)志，方言成分使用最為豐富。有學(xué)者對《陳忠實(shí)文集》五卷本中的關(guān)中方言使用情況進(jìn)行過量化統(tǒng)計(jì)，發(fā)出驚嘆：“陳忠實(shí)小說中的關(guān)中方言非常豐富，數(shù)量之多，簡直是一個(gè)關(guān)中方言集成”。④這表明，陳忠實(shí)在創(chuàng)作中對方言的使用更加自主自覺，他從自身寫作的角度考慮，意識(shí)到語言與表現(xiàn)對象之間的同構(gòu)關(guān)系，此時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)具備了文化語言的寫作意識(shí)。作品中出現(xiàn)的越來越多的方言，已經(jīng)超越了形式革命的文學(xué)范疇，具有濃厚的文化意味。

陳忠實(shí)在小說中對方言土語的運(yùn)用有他的獨(dú)特之處，即把方言成分大量融入敘述語言之中，表達(dá)自身的生存體驗(yàn)與對社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的文化思考。文學(xué)語言是由作家語言和人物語言兩部分組成。它們彼此相輔相成，構(gòu)成有機(jī)和諧的統(tǒng)一體。但就作家的整體語言個(gè)性風(fēng)格而言，起決定作用的還是作家自身語言部分，因?yàn)槿宋镎Z言要受人物身份和個(gè)性的限制。陳忠實(shí)用方言話語敘述，使自己的生命體驗(yàn)成為文學(xué)的主體，自我從被政治話語和啟蒙話語異化的狀態(tài)中剝離出來。陳忠實(shí)小說采用的敘述方式是講述式，其中大多有一個(gè)顯在的敘述者，這個(gè)敘述者非常接近作品中隱含的作者，有時(shí)二者幾乎是合一的。陳忠實(shí)將方言滲透進(jìn)小說的敘述語言中，而非僅僅是在人物語言中使用，可以說，在陳忠實(shí)的小說中，方言的使用已不僅是塑造人物的方法，而是一種整體的語言策略。在40年代，周揚(yáng)就曾經(jīng)根據(jù)趙樹理的小說創(chuàng)作指出：中國文學(xué)在人物語言上有所進(jìn)步，而敘述語言仍然是知識(shí)分子式的，因此應(yīng)該對敘述語言來一場“打掃”。新時(shí)期陳忠實(shí)對方言整體的創(chuàng)造性使用，早已脫離大眾化話語書寫的時(shí)代語境的拘囿。在新的時(shí)代語境中，陳忠實(shí)小說中的方言不僅承載著豐厚的地域文化，還彰顯著人的本真自由和生存常態(tài)，顯示出作家在精神上與革命話語、政治話語、啟蒙話語的剝離?？梢哉f，陳忠實(shí)文化語言的寫作意識(shí)，不僅拓展了小說的敘述語言，而且在人本的意義上是對民間方言的提升，由此他也真正進(jìn)入了個(gè)性化的文學(xué)創(chuàng)作過程中，具備了自己獨(dú)特的語言個(gè)性。

① 陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)精選集》，北京燕山出版社2006年版，第10頁。

②③ 陳忠實(shí)：《〈白鹿原〉小說敘述語言的自覺實(shí)踐》，《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第5期，第4頁。

④ 韓承紅：《關(guān)中方言與文學(xué)語言的張力——〈白鹿原〉的語言解讀》，《名作欣賞》2010年第2期，第50頁。