■董立勃

本專輯責任編輯：趙燕飛

1

真有個地方，叫下野地。下野地，不是個村子，也不是一個鎮(zhèn)，更不是一座城。它只是一片荒原。很大的一片荒原。大約有近萬平方公里。它的北邊有一個沙漠，叫古爾班通庫特。南邊是天山。站在下野地，可以看到山上的白雪。這些雪到了春天，化成了水流下來。流成了一條河，叫瑪納斯河。五十年前，下野地也有人，可很少。少得可以用荒無人煙來形容。沒有人的地方，沒有歷史。因此，關于下野地，沒有一本史書說到它。1949年，新疆和平解放。沒有仗可打了，毛澤東一個命令，一大批老兵來到了這里。

一開始的下野地，像一座大兵營，漸漸地變成了一個大農(nóng)莊。

穿軍裝的人越來越少了，男人們換上了灰的或藍的布衣，女人們也穿起了印著紅花綠葉的褂子襯衫。起床，吃飯，下地干活，還有開會，沒有軍號催促，聽到的是鐘聲。營部門口的胡楊樹上，懸著一口黃銅大鐘，它是一個沒有了彈頭的空炮彈殼。一直貼身不離的步槍和馬刀全交了上去，放進了倉庫用大鐵鎖鎖了起來。新發(fā)的武器叫坎土鏝，扛著它在荒野上走來走去，尋找著適合耕播的處女地。下野地正在變成一座大村莊。大大小小的房子不斷蓋起來，大房子里住成群的單身者。小房子里只住兩個人。大房子越來越空，小房子卻像雨后的蘑菇冒出來，還不夠住。幾乎每個星期都能聽到結婚的鞭炮聲。房子的四周是一塊塊的地，它們像是棋盤上的棋格子，卻比棋格子大幾萬倍。格子里沒有兵卒炮，有的只是棉花小麥和玉米，還有辣椒茄子豆角和西紅柿。除了住人的房子，還有的房子，住的不是人，是馬是牛是羊是豬。只是這些房子不叫房子，叫馬圈牛圈羊圈豬圈。一到過年過節(jié)，就會殺一只豬或一頭牛。殺豬時，豬總是呼天搶地地喊叫，幾里地外都聽得見，豬叫得凄慘，人聽了卻高興得不得了。因為他們可以吃到紅燒肉了。殺牛時，牛不叫，也不跑，牛只是流淚，讓人不忍心看。不過牛肉做成了菜，大家還會爭著去吃。大房子和小房子之間，不光只有它們的影子隨著日頭移動，還有幾只老母雞在土里刨食，一只白色的貓電一樣閃過，把一只耗子撲倒在柴禾堆旁。一只花狗卻很懶，臥在房子的陰影里，把狗頭枕在前爪上打盹。白天，大人們下地了，孩子被送到了一個叫托兒所的房子里，從那里不斷傳出孩子的哭聲。哭聲會讓在地里干活的母親不安，這些有孩子的母親被允許在半晌午時回來給孩子喂奶。奶水讓她們的乳房大了一倍，并且總是不斷地溢漲出來，弄濕她們的胸襟。她們一起掀起衣服給孩子喂奶時，吹過的風里浮動著一種好聞的奶的鮮香。

收工了。人和馬和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久沒下雨，路上有厚厚的浮土，大小的腳和大小的蹄子，把土像迷霧一樣揚起。夕陽落在塵霧里，變得濃厚了，溫和了，日光似乎變成了一種桔紅色的液體，涂染著黃昏的風景。天還不黑，小房子的煙囪冒出了煙，沒有風，煙直直向上升起。誰家炒菜這么香，味道四處亂竄。小房子的人端著碗蹲在門口吃，讓大房子的人看見了不能不饞，更盼著能從大房子搬到小房子去。天黑了，人全進了屋子。白天懶洋洋的狗，這會兒卻精神了，在房子之間來回地跑，有一點動靜，就喊叫起來。狗一叫，屋子里的人全能聽到。聽到了，卻沒有去理會那只狗。人在屋子里，正做著事，這事不是別的事，只要做上了，就不會再想別的事。狗叫一陣，見沒人理，覺得沒有意思，不叫了。夜就靜了，靜得像是沒有波紋的一片水。再后來，狗不叫了，一只大公雞卻叫了起來，大公雞一叫喊，天就亮了。不過，雖然和我們熟悉的北方的村莊，南方的村莊，有著太多的相似，可還是有些不同。有些東西，別的村莊沒有，只有在下野地才能看見。沒有寺廟，沒有家族，沒有祖?zhèn)鞯募易V。百家姓里有的姓，這里全有。五湖四海的方言，這里全能聽到。早上起床后，還要集合上早操，有人喊口令，大家要排隊。排好隊，再一起唱歌。唱得最多的那首歌，是《三大紀律，八項注意》。下野地的人，男男女女全會唱這首歌。見面稱呼，全在名字后綴上同志二字。關系好一點，也有喊大哥大姐的。除此以外，再沒有別的稱呼。起先連孩子都沒有，現(xiàn)在有了孩子，卻還是沒有老人。

這就是二十世紀五十年代初的下野地。

1958年，我兩歲。不記事。記事了，爹娘說，那一年，咱們來到了下野地。我不信。我說，我就是生在下野地。為了讓我信，爹娘把我小姨喊來了。小姨是娘的妹妹。小姨拿了一張照片讓我看。照片上的小姨穿著軍裝，很好看。小姨1951年就參軍了。不過，小姨當了兵，卻從不摸槍。還和農(nóng)民一樣，天天下地干活。下野地很大，要很多人來干活。誰能回老家?guī)藖?，就讓誰回。小姨就回到了老家，把我們一家接來了。聽小姨這么說了，我信了。信了是信了，可心里邊，還是把下野地當做生我的地方。

小姨很能干，來了不久，就當上了班長，后來又當排長。領著一群女人干活。從二十歲不到，干到了快六十歲，才退了休。起先，小姨有機會當干部，小姨說，還把她調(diào)到了場部機關里。可小姨只上了三年小學，文化太低，干不了。沒干幾天，又回到了大田里。小姨的婚事，也很有意思。那會兒，讓她們參軍，有一個重要目的，就是解決老兵的婚姻大事。女兵們都小，嫌老兵老，不愿意。可做做思想工作，也就愿意了。只有小姨不愿意。小姨說他不嫌老兵老，是嫌老兵不識字。一心要找個有文化的。沒有，就不找，就等。硬是把自己從小姑娘等成了大姑娘，等到了從廣東來的支邊青年。小姨結婚了，新郎不高大，還說了一口難懂的話，像外國話。別人說，配不上小姨，可小姨很滿意，因為新郎筆桿子很好。來了不久，就當上了農(nóng)場的會計師。前些年，小姨退休了。退休費只有二百元。小姨成了老姨，黑發(fā)成了白發(fā)，可笑聲卻不變。還是那么大，那么亮。一見我，就喊著我的小名，說開荒的故事。還讓我寫出來。

2

連隊里只有大人和孩子。大人下地干活。孩子集中起來，讓兩個阿姨管著。這個地方，也叫托兒所。阿姨是隊長老婆，很厲害，手里拿著雞毛撣子，不聽話，就敲腦殼子。吃得不好，都吃得不好。有些地方，把人都餓死了。下野地地多，人少。餓不死人。可想好東西吃不到。大人吃不到，孩子也吃不到。包子里的餡，是蘿卜餡，沒有油，是苦的，太難吃。孩子多，圍在木桌子邊上，阿姨看不過來，我拿了包子，掰開，把里邊的餡倒在桌子下面，光吃皮。皮是麥子面的，好吃。這樣干了幾回，還是被阿姨發(fā)現(xiàn)了。把我拖到門口，不讓我吃了，罰我。門口有一堆葦子，拿了一根，伸到爐膛里，點出火苗，舉著跑。跑了一陣子，覺得腿上熱。低頭一看，看到棉褲在冒煙。正好一個馬車路過，趕車的叔叔看見了，跑過來，把我摁在地上，抓了地上的雪，塞進了棉褲燒出的黑洞里。從此我的左腿上，有了一個碗大的疤，再也去不掉了。

瑪納斯河發(fā)洪水，沖了好幾個連隊。站在河邊，看到水上漂著死了的豬羊，還有木床和桌子凳子。說到了晚上，我們這個連隊，也會被沖掉。馬上敲鐘集合。男人留下抗洪，女人和孩子，全到沙漠上去。沙漠不遠，下午開始走，天還亮著，就走到了。頭一回看到沙漠。沒想到那么好看。太陽落在上面，像個大氣球。跳了幾下，就破了，流出的汁子，讓黃的沙丘變成了紅的。細細的沙堆起的沙丘，平平的，軟軟的，還熱乎乎的。躺在上面，比家里的床還舒服。天一黑下來，馬上點起了大火。到處是紅柳梭梭柴，用腳踢幾下，就能踢出一堆。野兔子也多，用棍子打死了好幾只。剝了皮，烤著吃。香得很。第二天天一亮，傳來消息，洪水過去了，沒事了，可以回去了。大人高興了?？梢蝗汉⒆硬换兀€要在沙漠里玩。好幾個孩子還哭鬧起來。我沒有哭，可那以后，老問爹娘，啥時候再發(fā)洪水。還跑到河邊去看。一看，河里的水沒有了，全是石頭。大大小小圓圓滾滾的石頭，好像是洪水的浪頭變成的。

老想著沙漠，大人不帶著去，自己去。中午睡午覺，看到阿姨在打盹，從開著的窗子里跑了出去。沙漠很大，一下就找到了。在沙漠里玩到天快黑，抬頭一看，除了一個連一個沙丘，啥也看不到了。迷路了?；夭涣思伊恕Ｄ菚?，下野地狼很多。狼吃人的事，常能聽到。想到狼，我尿褲子了。站到一個沙丘上，哭爹喊娘?？藓俺隽嗽铝梁螅趴藓皝砹说?。不光是爹娘，全連隊的大人差不多全來了。二百多人，全舉著火把。我嚇壞了，知道自己犯了大錯。想著爹娘會打我。可沒有想到娘一下子把我抱到懷里，連罵都沒有罵我一句。后來，只要自己闖了禍，爹娘要打我，就跑。跑到半夜也不回，讓爹娘在連隊四周轉著圈喊。聽到喊我，讓我回去，說不打我了才出來。用這個法子，調(diào)皮的我，不知躲過了爹娘多少的打。

3

來了一批勞改犯。調(diào)人去當看守。老兵們玩槍玩夠了，都不去。爹馬上報名。爹就去了。一家人全跟著去。一條溝，洪水沖出來的。選一個窄的地方，筑起一道壩。把水攔在溝里，溝就成了水庫。勞改犯天天拉土，往溝里填。全穿著黑衣服，遠看，像是一群烏鴉。一天，睡到半夜，響起了槍聲。驚醒后，有點害怕，往娘懷里鉆。爹不在，去站崗了。到了天亮，爹回來了。爹說，打死了一個。問爹打死的是野豬還是黃羊。爹說，打死了一個人。爹說，三個勞改犯，說去撒尿。撒完尿不回地窩子，往野地里跑。爹和另一個人喊站住，他們不站，還跑。爹他們手里有槍，就開槍了。一個被打倒了，另一個嚇得不敢跑了，有一個不怕子彈，硬跑掉了。還沒見過死人，跑去看。去晚了，那打死的人，已經(jīng)被扔到了坑里，正在埋土。四五個黑衣服，把坑填平了，又堆起了一個土丘。他們一句話也不說，像一群啞巴。埋完了，就走了?；氐郊依?，聽到爹對娘說，天黑，看不清，胡亂一扣扳機，沒想到，真打著了。爹說這個話時，有點興奮。

修好了大壩，勞改犯走了。別處還有水庫，等著他們?nèi)バ?。爹沒有走。水庫邊上也有連隊，還有小學校。那年我七歲。自己搬了個木板凳，走進了一個土房子。也叫教室。教室里面有課桌。只是這桌子不是木頭的，而是泥巴的。上了學，還常去水庫。去釣魚。把娘縫衣服的針，彎成一個鉤。再煮個青玉米棒子。用玉米粒當魚餌，釣出的全是野鯽魚。孩子去釣，大人也去釣。一個姓高的男子，高高大大，娶了個很嬌的女人做老婆，心疼得不行。老婆想吃啥，馬上就去做。老婆說想吃魚。馬上就去釣魚。魚還沒有釣上，魚鉤就掛在水底的樹枝上。高急了，下到水里去取魚鉤。九月了，水有些涼。高的腿抽了筋，沉到了水里，再也沒有能出來。出了這個事，大家都說他老婆。說這個女人是個克星。說得她受不了，就馬上改了嫁，嫁到了離下野地不遠的克拉瑪依油田，做了鉆井工的老婆。

死在水庫里的，不只是老高。三個少女，也死在了里面。那天，好多孩子去水庫邊拾柴禾。年年洪水會沖下來一些樹枝，沖到岸邊被太陽曬干，就成了好燒的干柴。一放假，男女孩子全往水庫跑。不光拾柴，還下水玩。男孩子下水，女孩子也下水。正是旱季，水庫里的水不多?？瓷先ズ軠\。有一個土島，看著不遠，站在岸邊，能看到上面的野草。野草開著花，五顏六色。女孩子看著看著心動了。說到島上去采花。別的女孩子，光說不敢去。只有三個女孩子不怕，說別人是膽小鬼。三個人唱著歌，往島跟前走。水一直不過膝蓋。馬上就要走到了，能看到花朵間飛來飛去的蜜蜂了。只顧看島上的花了，沒有看到藏在水里的一道暗溝。來了好多大人，把她們從水里撈了出來。死人的事，早聽說過，可真看到死人，卻是頭一回。把她們抬回來，放在學校的乒乓球案子上。大家全去看。三個女孩子，全是我同學。她們的名字，我一直都記得。一個叫胡翠蘭，一個叫魏愛梅，另一個叫曾獻榮。她們的墳，現(xiàn)在去下野地，還能看到。一個土坡上，只埋了她們?nèi)齻€。沒有把她們和別的死人埋在一起。

4

四月播了種，五月一個月全長出了苗子。各類的苗子讓荒地綠了。人給莊稼播種，同時，樹和草也給自己播種，它們比人似乎更能干，更聰明，自己不動手，全把種子交給了風，交給了雨，讓風和雨隨便播到一個地方，它們很自信，不在乎地肥地瘦，只要給一把土就生長。仗著野種的強有力，把更多的處女地占有了。下野地，這個時候，像個女人。像個發(fā)情的女人，裸露在陽光下面，起伏的高坡，伸展的平地，渾圓的長壟，彎彎曲曲的深溝，沒有一處不在激動，不在渴望，它把身體的每一處都變得濕潤，并無邊無際地開放，溫柔地擁抱著所有雄性的進入……直到六月，下野地才會恢復羞澀，急急忙忙地穿起了衣裳，目光也變得水一樣，清亮平靜。繡著各種各樣的小花的綠衣裳，讓人不能不想起遠方鄉(xiāng)村的少女。少女是花，像少女一樣的下野地，在這個時候，讓它懷抱里的所有能開花的東西，全開了花。于是，在一天早上，當下野地的人，走出屋子時，一齊聞到了一種香味。什么花這么香？香味灌滿了風，風變得濕潤了，香味浸透了陽光，陽光變得厚重了。沒有聞到這種香味以前，誰也不會相信世界上，還會有這樣一種花，會散發(fā)出這樣大的香味，能把一個地方香透。不過，在下野地，真有這么一種花。它不是開在草上，草太小，太軟，沒有這么大力。草叢里找不到這種花，它開在樹上。一種很大的樹，很結實的樹，一種尖刺密布的樹。不要以為樹上開的花會很大，其實恰恰相反，它開出的花很小，小得連最小的草開出的花也比它開的花大。只是這種樹上的小花，小得不能用朵來說，要用粒來形容。金黃色的，就是像金粒子。這種樹叫沙棗樹，這種花叫沙棗花。一棵沙棗樹的花，能香透一個村子，下野地有一千多棵沙棗樹，下野地能不香嗎？折一把沙棗花，放到屋子里。不用澆水，能活一個月也不死。到了一個月，枝子枯了，葉子掉了，花也干了，可香味卻一點兒也沒變。一直到冬天，去聞那干了的花，還是香的?；ㄖ灰€散發(fā)著香味，就還是活的。六月，下野地人的家里，沒有放一把沙棗花的不多。

唱著“送你一束沙棗花”的歌，上海青年來了。來了兩批。1964年一批，1966年一批。兩批差不多有一百人。那一陣子，在下野地，不管走到什么地方，都能聽到嘰哩呱啦的上海話。其中一個姓許的，個子很高。每天收了工，吃過飯，手上端一個木匣子，在操場唱歌。不是他唱。是匣子里的人唱。我們跟著他轉，歌很好聽，記得有一首歌，名字叫《逛新城》。是西藏歌，一男一女對唱，天黑透了，姓許的回屋子了。沒有歌聲了。我們不回去。坐在月光里，想一件事，越想越糊涂。沒法不糊涂，那么小個木匣子，怎么能裝得下唱歌的人。

學校的老師也換了。換成了上海青年。教我的老師姓陶。瘦瘦的，很白凈。好像什么都會。所有的課，他一個人上。在一個木板釘成的臺子前，他拿出了一個白色小球，說這是乒乓球。在一塊長著青草的開闊地上，他又拿出了一個皮球，說這是個足球。我至今，體育活動方面，能玩一點的，就是乒乓球和足球。看比賽，也喜歡看這兩樣。

還是陶老師，讓我們天天寫日記。那會兒，男女老少都要讀毛主席的書。那天，做完教室里的衛(wèi)生，回到家里，拿出本子來寫日記。寫了這么一段話。意思是，讀毛主席的書，就像我們每天要洗臉，要照鏡子一樣。照鏡子，會發(fā)現(xiàn)臉上的灰塵，發(fā)現(xiàn)了灰塵，洗掉了，臉就干凈了。同樣，天天讀毛主席的書，會發(fā)現(xiàn)身上的缺點。發(fā)現(xiàn)了缺點，馬上改正了，我們就會變好了。

把日記交上去，不大一會，陶老師把我喊到辦公室。問我日記上寫的是不是抄別人的。我說不是的，真是自己寫的。陶老師沒有再說什么。下午，教室的墻上掛出了一塊黑板。上面有我的名字，還有我的日記。好多人在看。我的心跳得很厲害。趕緊跑開了，跑到了一個沒有人的地方，滿臉通紅，大口喘氣。從那以后，我天天寫日記。而這以后，陶老師給我看了不少書。都是他們從上海帶來的。其中就有老舍的《駱駝祥子》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。

還有個女的，姓劉。長得挺好看?？烧f她好的人不多。她不愛下地干活。老跑到城里去玩。別人找干部請假，有病了也不隨便讓休息。她去請假，去城里玩，沒有不批過。連隊離城很遠。走路走一天也走不到。要去得到公路處搭車。別的人站在路邊，站一天搭不上車是常事。她往路邊一站，不到十分鐘，就能坐上車。這么一來，說她的話，有一些就很難聽。

別人說，娘不說。娘這個人很怪，從不說別人壞話。不管誰來串門，都笑臉去迎。劉來過幾回，娘做了好吃的，拿給她吃。娘不另眼看她，她就常來。一次下大雨，我讓雨淋了，發(fā)起了高燒，燒得快昏過去了。連隊的衛(wèi)生員治不了，要送場部醫(yī)院。雨還沒停，幾十里路，人抬馬馱都不行。娘急得快要哭了。劉來了。一看，什么話也沒有說，跑到公路上攔下一輛車，把車領到了我家門口。這么個事，娘老也忘不了。和娘說起往事，娘常會說起姓劉的上海女青年來。娘說，要不是她，你那次發(fā)高燒就是不被燒死，也得燒成個傻子。

下野地的上海青年，八十年代，差不多全回上海了。三年前，回到讀完了小學的那個連隊，見到了四五個上海青年，有男有女。都退休了。見了我，全還記得我，能喊出我的小名來。也不奇怪，他們的名字，我也全記得。他們沒有回，不是他們不想回。是有政策，他們回不去。因為他們?nèi)⒘嘶蚣蘖水數(shù)厝?。同樣，算是照顧安慰，政策又?guī)定，他們的孩子可以回上海工作。陶老師聽說回了上海不久，身體不好，病死了。姓劉的女人，后來真的嫁給了一個司機，好像去了獨山子礦區(qū)。大個子許回到上海怎么樣了，不太知道。不過，我想，不管他們過得怎樣，只要還活著，都不可能忘掉下野地。

5

有個男人，叫吳之干。臉白，眼睛大，眉毛黑，個頭還挺高。干完活，回到屋子里，不光洗臉，要把衣服全脫了，把身子上下全洗了。洗過了，換上干凈的衣服。吃過飯，天還不太黑。搬個小板凳，坐在門口，拿著報紙，認真地看。一個連隊，花自己錢，訂了《人民日報》的，就他一個人。冬天，冷得很，別人都戴皮帽子，他不戴。在脖子上圍一條圍巾。圍巾的一頭搭在胸前，風一吹，飄來飄去的。大家見了他，不喊他的名字，喊他秀才。

一群當兵的大老粗里，難見一個秀才。把他當了寶。一到過年過節(jié)，全往家里喊。秀才去了誰家，誰就有面子。爹也把秀才喊到了家里一回。爹激動的那個樣子，我沒有見到過。爹把家里僅有的一只老母雞都宰了。吃飯時，爹讓秀才有空了也給他兒子點撥點撥，長大了也好有個出息。秀才問我喜歡什么？我想了想，喜歡寫。秀才說，看過《紅樓夢》嗎？我說，沒有聽說過。秀才說，寫東西，一定要看這本書。

可沒有過多少天，爹回到家里大罵吳秀才。說吳秀才不是秀才，是個壞人。一聽是壞人，娘問爹，干了什么壞事？爹說，他是右派。我在旁邊問，右派是什么？爹說，反黨，反社會主義的人。這時“文化大革命”已經(jīng)開始了。有些詞，我不但能聽明白，還知道它的分量有多重。第二天，在大操場上，燒起了一大堆火。燒的全是書。旁邊，吳之干頭上戴了個紙糊的高帽子，彎著腰低著頭站著。我知道，燒的書里，有一本是《紅樓夢》。這時的吳之干，剛剛三十歲。

十年后，我當了中學老師。正在備課。來了個人找我。一進屋子，覺得面熟，沒認出是誰。他說他叫吳之干。我知道了他是誰，可還是有點不敢認。不怪我。換了誰也一樣。一臉的皺紋，腰背也有些駝了。一頭濃密的黑發(fā)，全變白了。他說他平反了，他說沒有想到還會有這一天。他說，他感謝黨啊。說這個話時，能看到他眼里的淚花。他四十多了，還是單身一人。給我說這些話不久，他就離開了下野地，回到了長沙。據(jù)說，打成右派時，他是衛(wèi)生局的一個干部。有一個戀人，是個美麗的湘女，他們兩個在街上走，好多人會停下來看。還據(jù)說，那個戀人，一直在等他。后來，我打聽過他，打聽不到。不知為什么，很想見到他，是想和他聊聊在下野地的日子。

還認識一個人，是個勞改犯。在個小破房子里，見到他。一見我，拿出一本書讓我看。書很薄，也很舊，可書名下面有他的名字。放了這本書，又拿出厚厚一摞紙。說是書稿。書名叫《中國詩歌源流》，他說中國還沒有這本書，這本書會填補文學史的空白。他說，他是中央大學畢業(yè)的，學的國語。說在重慶和郭沫若一個科工作過，說他在上海越劇團當編劇，王文娟喊他老師。說中國好多作家都是他的朋友。那會兒，我剛二十歲，做夢都想當作家。見了這樣的人，和見了上帝一樣。天天跑去看他。我去，他一點兒也不煩。一去就給我講文學。學問大得不得了。古詩一首接著一首，張嘴就來，把我都聽傻了。

到處去說，見人就說。說下野地有一個人，了不得。有大學問。他在下野地的名氣，有一半是我說出來的。那時已經(jīng)恢復了高考，學校缺老師。連我這樣的高中生，也調(diào)來當老師。聽說有他這么個人，就把他調(diào)來了。我們住一排房子，門挨著門。心里真高興。想著以后，就可以常在一起談文學了。

怎么也沒想到，他當了老師，卻不理我了。不理我，不是他太忙，要寫書。書稿放在桌子上，落滿了灰。一見我去找他，要和他聊文學，馬上一擺手，說以后再說吧，他還有事。他的事，是去串門子。學校里有不少女老師，都很年輕。他總是往她們身邊湊。為了討好這些女老師，去露天電影院看電影，他五十多歲的人了，還給她們搬凳子。好多老歌解禁，他會唱好多老歌，就教女老師唱歌。還要教她們跳舞，女老師想跳，可一看這個舞要摟在一起跳，全跑了。他直搖頭，跑來對我說，說我們不懂生活。說我們不珍惜青春。這時我看他，覺得他好陌生。

再后來，出事了。他教高中。班里一個女生老考不及格。找他。他把考試題給她說了。說了考試題，去親女生的嘴。女生倒沒有說什么，可別人看見了。把這事捅開了。那年頭，這樣的事，是天大的事。校長找他談話，他卻一點兒也不在乎。說這算什么。老師和學生一樣可以談戀愛。還舉了魯迅和許廣平當例子。不管他多么理直氣壯，學校還是把他趕走了。

趕他走，沒有一個不說好。他走時，過來跟我打招呼。我沒理他。他知道我在考大學。又說，好好考。上大學好。我還是不理他。心里也覺得這個人，真的是個壞人，真的該一直把他關在勞改隊。當然，現(xiàn)在不那么想了。過去這么多年了。就這么個人，不知為什么，老忘不了。我算了算，如果他還活著，差不多有八十多歲了。

6

1975年，高中畢業(yè)，到連隊勞動。開荒種地，什么活都干。干了一年，農(nóng)場宣傳隊調(diào)我去編節(jié)目。什么節(jié)目都編過，讓我編什么就編什么。像個傻瓜，沒啥自己的想法。周總理死了，寫朗誦詩懷念。天安門出事了，寫活報劇，批判鄧小平。再后來，三男一女一塊被打倒了，馬上敲起鑼鼓游行慶祝。宣傳隊里集中了農(nóng)場的漂亮女孩子，別人談對象，我不談?！拔母铩蓖炅?，可好多觀念沒變。把談對象和搞流氓活動劃等號。有女孩子幫我洗被子，不讓幫。出去演出，坐在自行車后面的女孩子抱住了腰，嚇得摔到了路下面。那時真單純，單純得有點傻，滿腦子就想一件事，當作家。拼命寫詩，寫那種當時流行的口號詩。到處寄。寄出去多少，退回來多少。還一樣寫。想著早晚會成功，就不把眼前一點失敗當回事了。宣傳隊的工作不是唱就是跳，看起來快樂得很?？蓪嶋H上并不完全是這樣。一個姓徐的青年，跳舞的，很英俊。下連隊去演出，用車子拉道具，幾個人一組。和徐一組的，有我，還有一個女的，是個姑娘，很漂亮。拉著道具上一道坡，幾個全彎著腰，使著勁。好容易上到了坡上，大家高興地直起腰。青年徐一高興，就在姑娘屁股上拍了一下。沒想到，姑娘翻臉了。罵了起來，還哭了起來。姑娘正和場長的兒子談對像，馬上要結婚了。這個本來算不了什么事的，她這么一哭一罵，就成了個事。沒幾天，就宣布對青年徐的處理決定，讓徐到最偏遠的一個生產(chǎn)隊勞動改造。這也算不了什么。宣傳隊全是青年男女，年年都會出點事。出了事一般來說都會這么處理。只是誰也沒想到，送徐去連隊的馬車來了，喊徐上車，徐卻不出屋子。大家推開門進去一看，看到他躺在血泊中。他把手上的血管割開了，還把一根釘子釘進了太陽穴。他想死掉，可他沒有死掉。又活過來了。只是不能跳舞了。不能走路了。他的半邊身子癱了。內(nèi)地父母把他接回了老家，讓他天天躺在床上。農(nóng)場每個月寄一些傷殘費。

1978年宣傳隊解散了。我去了學校。還參加了高考。超過分數(shù)線一分，沒有被錄取。這個事，沒有打擊我。因為我知道，不上大學一樣可以當作家。有個作家叫高玉寶，寫了個小說叫《半夜雞叫》，他就不識幾個字。我不寫小說，我寫詩。寫出來后，往《詩刊》寄。有首詩，編輯讓我修改。我改了，再寄過去，還是沒有發(fā)。我住集體宿舍。和我住一間房子的，還有一個人，叫王式文。比我大得多。浙江人。大學沒畢業(yè)，說他對社會不滿，把他開除了。不想回老家種地，就跑到新疆，一直在磚窯燒磚。學校缺老師，到處找老師，一查他的檔案，上過大學。就把他找來了，讓他教畢業(yè)班。高考五門課，他教了三門。聽說我頭一年沒考上，不想考了，就一個勁勸我考。不但勸我，還幫我復習。在我的床頭掛一張世界地圖。我躺在床上，他站我在旁邊，給我講課。不管什么課，上以前，先給我講一遍。這么好條件，別人可沒有。再高考，一考就考上了。那一年，光文科考上的就有十幾個。王老師沒來的頭一年，一個也沒有考上。王老師一下子有了名氣。那些年從下野地考出來的大學生，沒有不記得王老師的。他的名字，在下野地，就像一座看不見的紀念碑。永遠立在許多人的心中。我經(jīng)常想，如果那一年，這個叫王式文的人，沒有出現(xiàn)在我的身邊，那么我的命運可能就完全是另外一個樣子。什么樣子，我想不出。

1979年，上大學，我離開了下野地。這一年我二十三歲。一個地方，不管是個什么樣的地方，呆了這么久。這個地方，就會和別的地方不一樣。這個不一樣，會影響你一輩子。不管你離開多遠，離開多久，它都會是你心中最親的鄉(xiāng)土。只是，下野地這個名字，真的成了個地名，不斷地出現(xiàn)在我的小說里，卻是在我離開它二十多年以后，我已經(jīng)快五十了。我不知道，為什么會隔這么多年我才把下野地寫成小說，并且寫成了許多小說，也許這是個謎，永遠也猜不透。不過，有一點我很明白，自從在我的小說中出現(xiàn)了下野地這個地方，那個遙遠的作家夢才真的像陽光一樣，照到了我身上。對我來說，下野地不再是個農(nóng)場，是個連隊，是個墾區(qū)，是片荒原。它可以很大，可以比整個世界還大。也可以很小，比一粒沙子還小。說它是個比喻，是個象征，都行。而真正的下野地卻很具體，它就是一片荒原，一個墾區(qū)，一個連隊，一個農(nóng)場。到新疆來，從烏魯木齊往西走，走上一百多公里，就能找到下野地。下野地的農(nóng)場，還叫農(nóng)場，只是你看到的農(nóng)場，和我小說中的農(nóng)場，有了極大的不同。每個場部，都是個小鎮(zhèn)。城里有的，這里都有。下野地在新疆的名氣，這些年也大了起來。和我的小說沒關系，它有名，是因為它生產(chǎn)的西瓜特別甜。你要不信，可以去嘗嘗。