■葉爾克西(哈薩克族)
曾經(jīng)很羨慕會(huì)滑冰的人!在一個(gè)光滑的面上,一個(gè)人把自己的肢體,揉捏得行云流水,好像水草,舒展著,輕盈著,很自我又很忘我的樣子。會(huì)滑冰的人,總是讓我對(duì)自己感到絕望!冰上芭蕾!我這一輩子,顯然是不可能的了;又曾經(jīng),很羨慕會(huì)彈鋼琴的人。在黑色白色、長(zhǎng)的短的鍵盤上,一個(gè)人把自己的十根指頭,變成千足蟲的腳,讓那千只腳,一排一排,爬上樹枝,漫過樹葉,滑過卵石,氣勢(shì)磅礴又宏大。同樣,我想,這一輩子肯定是不可能的了。如此類推,曾羨慕會(huì)舞蹈、會(huì)歌唱、會(huì)魔術(shù)、會(huì)游泳、會(huì)潛水、會(huì)登山、會(huì)開船、會(huì)跳傘……甚至?xí)哪?、?huì)調(diào)侃,抑或能說一口外語(yǔ)的人。凡這些會(huì)玩絕活的人們,讓我暗自咀嚼自愧弗如的滋味。這是一種十分遙遠(yuǎn)的滋味兒。就像夏天的某個(gè)黃昏,望著西邊的天空發(fā)呆的孩子。究竟為什么發(fā)呆,自己也說不清楚。
一個(gè)人明白一點(diǎn)道理,其實(shí)并不容易。我差不多是花了二三十年的時(shí)間,才懵懵懂懂意識(shí)到,其實(shí),一個(gè)人會(huì)用文字和語(yǔ)言來表達(dá)自己,或者讀懂別人,也是一件很幸運(yùn)很快樂的事情。
這些年來,我一直讓自己游弋于漢語(yǔ)與哈薩克語(yǔ)兩種語(yǔ)言提供給我的世界中。我已經(jīng)品到了,用兩種語(yǔ)言的“眼睛”和兩種語(yǔ)言的“心”,觀察世界和感受世界的快樂!它們是歷史的,也是現(xiàn)實(shí)的;是哲學(xué)的,也是文學(xué)的;是華麗的,也是樸素的;是浪漫的,也是生活的;是書生氣十足的,也是俚語(yǔ)化的;是人文的,更是生態(tài)的。我體會(huì)到了,不同語(yǔ)言各具內(nèi)涵的表達(dá),可能比任何一種藝術(shù)形式都富有生命感。我們是語(yǔ)言的主人,又是語(yǔ)言的情人。文學(xué)語(yǔ)言,幫助我們與這個(gè)原本就是生命的世界進(jìn)行更為生命的溝通。古典漢語(yǔ)中,那些被高度動(dòng)詞化了的名詞和形容詞;哈薩克語(yǔ)中,那些富有節(jié)奏和韻律的言語(yǔ),無不讓我感到生命本體的寧?kù)o與躁動(dòng),那是一種極其詩(shī)意的感覺,就好像生長(zhǎng)在高山陰坡的樹木,一經(jīng)破土而出,就會(huì)向著高空的陽(yáng)光伸展再伸展,以致它們的軀干,挺拔而又蒼勁,它們會(huì)郁郁蔥蔥,長(zhǎng)滿整個(gè)陰坡的山梁。
感謝文學(xué)語(yǔ)言,讓我對(duì)生命世界有了更多的覺悟。讓我感覺到大地生命的氣息。盡管現(xiàn)在,古老的語(yǔ)言生態(tài),正被工業(yè)時(shí)代不斷解構(gòu),但是,我想我會(huì)在有限的生命里,保持對(duì)語(yǔ)言的神性膜拜,與大地和生命保持母體與子體的溝通。