多元文化的對(duì)接

■張春梅 葉爾克西（哈薩克族）

葉爾克西·胡爾曼別克，多年來一直用漢語進(jìn)行創(chuàng)作，有完整的牧民生活經(jīng)歷，草原、氈房、牧場(chǎng)是她作品中不變的元素。她在新疆文壇擁有多重身份，既是哈薩克族作家中的佼佼者，又是成績卓著的翻譯家，同時(shí)兼善批評(píng)和理論研究，還曾有過在某縣擔(dān)任掛職縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷。現(xiàn)在的她，更是忙得不亦樂乎，在影視劇的制作與拍攝中尋覓到了另一番天地。

張春梅：葉爾克西老師，您好！很高興見到您，很喜歡您的作品。最近在重讀您的散文集《永生羊》，希望能借這個(gè)機(jī)會(huì)討論一些相關(guān)問題。我們了解到“羊”這一原型在伊斯蘭教中有贖罪之意，而您的這本書取名《永生羊》，請(qǐng)問《永生羊》有何特殊的意義？

葉爾克西：是的，羊在伊斯蘭教中確實(shí)有贖罪的意思。但是我寫的這本書和宗教沒有關(guān)系，我是從我們哈薩克民族自身文化思索出發(fā)而寫出這本書的。大家都知道哈薩克族是一個(gè)游牧民族，他們的文化、生活方式都受到游牧文化的影響。民族的不斷遷移促成哈薩克民族的形成，而民族的文化的脈絡(luò)和文化指向都顯示出這個(gè)民族的歷史。我們哈薩克民族的先祖是塞人，后來的塞人和一部分突厥人不斷發(fā)展和融合，就產(chǎn)生了我們哈薩克族人。我們的游牧文化是一種原始的生存狀態(tài)，歐洲的文明社會(huì)也經(jīng)歷了游牧生活，而我們中國是傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，所保存下來的游牧民族已經(jīng)不多了，哈薩克民族是游牧民族中保存最為完整的一個(gè)民族。其次，牛、羊、駱駝和馬是哈薩克民族最基本的生產(chǎn)工具，還有我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和感悟，所以我就用《永生羊》來命名這本書。

張春梅:父親所說的“為一只羊掉眼淚不值得”和殺羊與吃羊時(shí)內(nèi)心的感受之間有怎樣潛在的心理邏輯？

葉爾克西：我在文章中寫到，在宰羊時(shí)我們會(huì)說“你生沒有罪過，我們生不為挨餓”。我們認(rèn)為羊沒有罪過，但是我們要吃它。這是一種內(nèi)心的悖論，這也是哈薩克族人對(duì)世界的一種認(rèn)知。為了生存下去我們馴化了這些羊；為了生存下去，我們吃了它們。這是一種殘酷的悖論，也是自然法則。在我們?cè)籽驎r(shí)心里會(huì)默默地祈求原諒。這并不是我們做錯(cuò)了什么，而是一種對(duì)生命的闡釋，對(duì)生命的慰藉。這是生命教化給我們的。我們可以在巖石上發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)的圖畫，它和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系得非常緊密。這是人們自然而然形成的對(duì)生命和大自然的一種敬畏。為了生存我們吃了它，但是還會(huì)有新的羊產(chǎn)生，循環(huán)往復(fù)，就像宗教的理解。生命的起點(diǎn)到終點(diǎn)是循環(huán)的，是生存的本能，同時(shí)它也可以演繹到別的動(dòng)物身上。

張春梅：哈薩克民族是游牧民族，經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)。您在書中也提到過，這在民族心理上有什么重大意義？

葉爾克西：從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)，不僅符合了自然的規(guī)律，也是對(duì)草地的保護(hù)，是一種互惠行為。我的書中也提到過，在轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，一批批山羊跳躍著，連綿起伏。當(dāng)你看到這樣壯觀的景象時(shí)，你就會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)生命的敬畏。有的羊很弱，我們要把它宰殺了，我們會(huì)為它舉行儀式。哈薩克民族的儀式感很強(qiáng)，體現(xiàn)出了人類理性的情感，這種儀式也是弘揚(yáng)民族精神的一種方式。由個(gè)體到群體，表現(xiàn)了人與天地、生命所包含的一切大愛。

張春梅：在感覺中，哈薩克族開口就能唱歌，還有“哭喪”的習(xí)俗，是這樣嗎？

葉爾克西：這是我們民族的一項(xiàng)傳統(tǒng)。在有人去世后，他的親人會(huì)進(jìn)行“哭喪”。雖然親人們會(huì)哭，但是都很節(jié)制，然后會(huì)把自己的思念唱給逝者聽，還有就是會(huì)把他的衣服掛起來，把馬鞍放在他的坐騎上，等待年祭時(shí)，把馬祭給他。而且，如果你們仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)哈薩克族的墓地是一片片連在一起的，而且造型就像一座座小房子，除了害怕牛羊踩踏之外，更重要的是消除現(xiàn)世人們的恐懼感。甚至有的人在夜晚趕路時(shí)可以住在墓地里。哈薩克人并不認(rèn)為死亡是可怕的，他們已經(jīng)跨越了生死的界限。人死了以后，大家還會(huì)又唱又跳。人們對(duì)死亡的理解已經(jīng)到了更高一層，可以很坦然地面對(duì)死亡了。其實(shí)生與死的距離只有一步之差而已，逝者也只不過比我們更早一步去了那個(gè)世界。哈薩克人對(duì)死亡的理解和漢民族對(duì)死亡的理解有所不同，究其原因應(yīng)該和生活的遷徙有關(guān)。

張春梅：有許多哈薩克民族離開草原后，因?yàn)樯罘绞降母淖?，精神上?huì)產(chǎn)生不同程度的焦慮。你的書中也表現(xiàn)出草原文明與城市文明、傳統(tǒng)生活和城市生活的差異，你是否也對(duì)此有所焦慮或者想表達(dá)些什么？

葉爾克西：我沒有想刻意表達(dá)什么，可能是對(duì)草原生活的一種熱愛吧。首先，都說“四十不惑”，我現(xiàn)在已經(jīng)四十歲，自身本能的就產(chǎn)生一種辨別：別人改變了，自己改變了，別人和自己的距離，以及自己和自己的距離。自己已經(jīng)到了不惑之年，我想從心靈上尋找一些純粹的東西；從年齡上講，想補(bǔ)充自己失去的和懷念曾經(jīng)度過的歲月。其次，希望去發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西，有意去表達(dá)心里和傳統(tǒng)的東西。第三，人都有習(xí)慣的定式，有些東西變了，有些東西沒有變，我們不能因?yàn)椤白儭倍裾J(rèn)一些“沒變”，我們哈薩克民族就保留著一些東西，就像人類精神世界中的倫理、人性和道德；除此之外，人與人之間正逐漸走遠(yuǎn)，這也是我所關(guān)注的。

張春梅：您剛提到了“變”與“不變”，您怎樣看待二者之間的關(guān)系？

葉爾克西：變是指人的生活方式，如今有許多哈薩克民族已經(jīng)定居下來，由原來的游牧生活變成安定的都市生活。應(yīng)該不變的是人與人之間的關(guān)系，但是由于傳統(tǒng)和現(xiàn)代化的結(jié)合，人們變得越來越遠(yuǎn)，許多人都產(chǎn)生了焦慮感；還有應(yīng)該不變的是文字的表達(dá)方式、法律和道德規(guī)范。

張春梅：哈薩克民族擅長唱歌，用冬不拉演奏“小調(diào)式的東西”，“阿肯彈唱”等一直都沒變過，有很多作家在作品中強(qiáng)調(diào)它們是不能離棄的，為什么不能離棄？

葉爾克西：首先，從結(jié)構(gòu)上來說，冬不拉有兩根弦，很簡單，也很容易學(xué)習(xí)，有很廣的普及率，是哈薩克民族文化的符號(hào)。其次，冬不拉演奏起來喚起了人們的歸屬感，不僅是人們生活上的歸依更是心靈上的回歸。而且冬不拉本身就給人帶來慰藉。哈薩克族是一個(gè)典型的游牧民族，每個(gè)人都會(huì)有尋根的意識(shí)，冬不拉的演奏滿足了他們思念的感情，是一種身份的認(rèn)同，也是一種情感的宣泄。在跨文化的角度上，冬不拉作為哈薩克族典型的樂器更是起到宣傳和弘揚(yáng)民族精神的作用，中國是一個(gè)多民族的國家，冬不拉在多民族元素中占有重要的地位。所以它們是不能離棄的。

張春梅：在建國60周年之際，作為一個(gè)哈族作家來介紹本民族的發(fā)展，您有什么感想？

葉爾克西：嗯，我覺得作為一個(gè)作家來介紹民族的發(fā)展是不夠的，是塊狀的，也會(huì)產(chǎn)生誤讀，如有許多人仍然認(rèn)為哈薩克民族住著氈房，依然延續(xù)著搶婚的習(xí)俗，有著狂放的生活方式。作為一個(gè)哈薩克作家，我覺得我有義務(wù)去消除這些誤解，也希望用細(xì)膩的方式，用我自己的方式來描繪哈薩克民族的生活。

張春梅：有些作家會(huì)放大一些美好的地方，來美化本民族，您怎樣看？

葉爾克西:我對(duì)本民族的欣賞力還不夠，但是我認(rèn)為我有本民族的生活經(jīng)驗(yàn)；每個(gè)人都有自己的理解，共同的心理素質(zhì)，會(huì)過分強(qiáng)調(diào)民族性，這是民族間的特定民族性。而且人往往都有兩面性：一個(gè)善，一個(gè)惡，都希望看到美好的東西；但是每個(gè)民族中都有美好的一面和丑陋的一面，它是確實(shí)存在的，不論哪一面我們都要認(rèn)真地看待它們。

張春梅：民族交流的方式夠不夠？是否需要語言的對(duì)接？

葉爾克西：不同文化的交流方式至今而言并不夠，因?yàn)椴煌Z言會(huì)影響交流，比如一些文章的翻譯，為了精準(zhǔn)，它會(huì)添加一些東西，同時(shí)也會(huì)失去一些精髓的東西。不同的文化交流的是人性共同的價(jià)值，這一點(diǎn)很重要。我寫的東西是純粹的，是人類的共同性的東西，是利用了民族的資源。民族是逐漸融合的。我有的東西你沒有，我要讓你理解。語言表達(dá)得不好就會(huì)使理解方式不同。

張春梅：用過去的生活方式來表達(dá)現(xiàn)在是否有些單調(diào)？是否想過立足于現(xiàn)在？

葉爾克西：《額爾齊斯河的小調(diào)》是對(duì)城市的看法，對(duì)原來生活的否定。而《永生羊》則是給游牧生活的獻(xiàn)禮：牧民已經(jīng)定居了，生活經(jīng)濟(jì)化了。以前人們對(duì)自然的態(tài)度是純粹的，拋開了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的繁雜；而哈薩克族人來到城市定居，他們努力融入這個(gè)社會(huì)。如果只停留在現(xiàn)在肯定是不夠的，今后會(huì)有這方面的打算。

張春梅：如何看待跨文化寫作？

葉爾克西：關(guān)于哈族跨文化寫作，從很早就開始了。哈族文化在很久之前就滲透了突厥文化，并早在烏孫時(shí)就開始有了文化的交流。大眾文化的傳播無論是地域上的還是思想上的都有影響，跨文化寫作往往會(huì)產(chǎn)生民族間的誤讀，比如哈薩克族是不經(jīng)商的，只是在游牧生活中充當(dāng)一個(gè)中介；民族之間因?yàn)檎Z言也會(huì)產(chǎn)生很多誤讀，哈薩克族在不同歷史時(shí)期信奉了不同的宗教，因此在不同的歷史時(shí)期也產(chǎn)生了不同的文化，這在一定程度上影響了跨文化寫作。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)生活中，歷史、國體和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平也在一定程度上影響著跨文化寫作。

張春梅：漢文化對(duì)您有哪些影響？

葉爾克西：我認(rèn)為漢文化對(duì)我影響最大的應(yīng)該是儒家和法家文化。漢文化對(duì)世界有很大的推動(dòng)，在漢文化中我們可以看見人性的共同點(diǎn)：“善”，也可以看見人性的差異點(diǎn)：“惡”；其次，漢文化是多民族文化匯聚出來的，所以我們不能單獨(dú)去看漢文化。由于文學(xué)形式不同，內(nèi)容也不同，文化正在一點(diǎn)點(diǎn)地細(xì)化，對(duì)哈族文化也具有一定的影響。

張春梅：剛才談到牧民定居的問題，這里糅合的問題特別復(fù)雜。請(qǐng)問，如何將草原文明帶入城市文明？

葉爾克西：曾有人說草原文化代表的是活性元素，而農(nóng)耕文化代表的是惰性文明，對(duì)于如何將草原文明帶入城市文明我持悲觀態(tài)度，或許更多的只能是保持。其實(shí)其中也有一些無奈，例如，在草原，我們要不斷地走訪友人，做事情時(shí)會(huì)有很多的儀式，如果你將這些東西引進(jìn)來，首先我自己就是一個(gè)反對(duì)者，城市生活節(jié)奏太快，根本沒有時(shí)間去做那些。

張春梅：通過閱讀您的作品，我覺得寫作時(shí)民族過于單一，只是針對(duì)哈薩克族寫，很少寫漢族的東西。

葉爾克西：可能我對(duì)他們的了解不多。我現(xiàn)在正在創(chuàng)作一篇長篇小說，就不存在這個(gè)問題，誰就是誰，就是一個(gè)個(gè)體。

張春梅：對(duì)，如果可以避開就好像把別的群體隔絕在外了，其實(shí)，在新疆各個(gè)民族之間的交流是遍及日常生活的每個(gè)角落的。

葉爾克西：不是我不寫，可能是還沒有開始。每個(gè)個(gè)體似乎都有知曉他者意見的意圖。其實(shí)原因是，我們溝通時(shí)害怕有誤讀，總是害怕有什么特殊的企圖和懷疑，比如在《遙遠(yuǎn)的白房子》中我有一些有意思的發(fā)現(xiàn)：有關(guān)哈薩克妓女一類的描寫，很多哈薩克族人看了以后會(huì)有抵觸情緒。這里面牽扯的內(nèi)容很多。

張春梅：但如果是哈薩克族的作家這樣寫作會(huì)不會(huì)就認(rèn)同了?

葉爾克西：哈族作家不會(huì)這樣寫的，你放心。所以這樣寫就會(huì)留下陰影。還有一個(gè)客觀的原因。以前都是哈薩克族作家用哈語在進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)他們的內(nèi)容里也有這樣的情節(jié)，但是寫得不多，不多的原因可能是了解得不透徹，所以不敢胡寫，這是第一。再有就是在寫作過程中可能會(huì)被誤解為對(duì)主流文化有意見，所以不敢寫。例如，我?guī)б恍﹥?nèi)地來的作家去采訪，作家問哈族人住這么大一個(gè)氈房，晚上一家人怎么睡，女人在時(shí)怎么辦等非常愚昧的問題。對(duì)于漢族作家提的問題，哈薩克族人覺得很滑稽，所以那個(gè)哈薩克女人說對(duì)于這樣愚蠢的問題，我只能愚蠢地回答。這就是一種文化差異，問的人可能是很真誠地提問，可是回答的人卻覺得你是在侮辱他們。有時(shí)言者無意，聽者有心，其實(shí)寫出來后，作者被訪者都不能責(zé)怪。族群之間的溝通是需要時(shí)間的。比如還有王洛賓的一些作品，包括《瑪依拉》《燕子》等，這些歌的作詞作曲都是有原創(chuàng)人員的，有些已經(jīng)民歌化了，但最后出來的時(shí)候?qū)懙氖峭趼遒e的名字，有些哈薩克族就認(rèn)為這些歌是有原創(chuàng)人員的，怎么能“偷”做他的作品呢？其實(shí)在30年代是沒有版權(quán)問題的，但哈薩克族就認(rèn)為是偷。其實(shí)我認(rèn)為王洛賓是有藝術(shù)的良知，想將好的東西發(fā)揚(yáng)光大，保存下來，但到了80年代，這就成了版權(quán)問題，但如果是版權(quán)問題你就按版權(quán)問題去解決啊，可是他們不，這就是一種誤會(huì)。其實(shí)青海的《在那遙遠(yuǎn)的地方》也是哈薩克族的民歌。對(duì)于這些現(xiàn)象我們能做的只是解釋、疏導(dǎo)。用自己的方式將其復(fù)原。

張春梅：在您的作品中寫了很多很純粹的東西，是否有意地掩蓋了一些不美好的東西？

葉爾克西：這和作者本身的價(jià)值取向有關(guān)。我本人可能更加善于表達(dá)美好的東西，就算是我想寫惡的東西，可還是寫得不像。我并不是有意去規(guī)避一些東西。可能是因?yàn)槲椰F(xiàn)在就是有沖動(dòng)，就是想寫這些東西。

張春梅：寫散文的時(shí)候可以這樣，但寫小說可能就不能這樣了，因?yàn)樗珡?fù)雜了。

葉爾克西：對(duì)，你現(xiàn)在又引出了一點(diǎn)，就是最近我愛人也提出了同樣的問題，就是我編故事的能力不強(qiáng)。我認(rèn)為，我強(qiáng)的地方是我寫東西鏡頭感強(qiáng)，很善于捕捉瞬間美好的東西，片段。而且我寫的東西很真誠，從來沒有虛構(gòu)的東西。但當(dāng)寫長篇小說時(shí)，就有一個(gè)人的命運(yùn)的邏輯，有非常完整的內(nèi)在發(fā)展邏輯，是事件、人物的綜合體，可能涉及到惡的東西，但目的也是想表達(dá)的善的東西。我最近在喀納斯拍電影，覺得現(xiàn)在的電影中有人文價(jià)值的東西少了一點(diǎn)。我想做一到三部電影，體驗(yàn)觸電、磨合的過程，再去寫長篇小說，這樣對(duì)你的編故事的能力，對(duì)你的邏輯都是很好的。

張春梅：但您不怕寫出來的東西就是一個(gè)劇本嗎？

葉爾克西：不會(huì)，因?yàn)槲矣星捌诘姆e淀，我基本已經(jīng)成型了。不論這個(gè)過程是否成功，都是很好的。我們?cè)趯憰r(shí)不能寫著寫著線索就消失了。我很喜歡十七、十八世紀(jì)的作品，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有太多的東西去影響他們，他們是一門心思去寫東西，他們的創(chuàng)作很完整，所以有時(shí)我想藝術(shù)最巔峰的東西已經(jīng)過去了。

張春梅：其實(shí)有些作家的小說寫成了就是一個(gè)劇本，鏡頭感過強(qiáng)，電影化的痕跡很明顯。

葉爾克西：這樣不行，我就是站在一個(gè)編故事的角度去“觸電”。結(jié)構(gòu)方式是很重要的，彼此都是要負(fù)責(zé)的，如果這個(gè)處理不好，小說會(huì)有很多廢話。我覺得有時(shí)候單純的劇本會(huì)遏制人的想象力，如對(duì)于長篇就只看到文字，但做電影時(shí)還要與聲音等相結(jié)合。如果能將文學(xué)、電影、導(dǎo)演這三者都結(jié)合起來就好了。如《與狼共舞》中的交響樂，野牛群，那種震撼的氣勢(shì)，既是一部經(jīng)典的電影，又是一部很好的長篇小說。這次在我的電影里，我就想強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。在做喀納斯的故事時(shí)，我就想把一個(gè)老太太的故事，選擇讓一個(gè)少女去演繹，用畫面和音樂等很細(xì)膩的方式去表現(xiàn)文學(xué)性。

張春梅：我覺得現(xiàn)在中國的電影文學(xué)性太弱了，最近看了電影《麥田》，覺得這部電影所表達(dá)的故事鏡頭敘事的聯(lián)系性完全沒有，現(xiàn)在電影講故事的能力越來越弱。

葉爾克西：導(dǎo)演對(duì)人文價(jià)值太忽略了，說到底我覺得物質(zhì)社會(huì)無論怎樣進(jìn)步，心靈都是永遠(yuǎn)需要撫慰的，越是物欲橫流的時(shí)候人的心理越需要撫慰。

張春梅：對(duì)于宗教信仰，您怎么看？

葉爾克西：我覺得我更喜歡原始的薩滿教的東西，各自有各自的神，有一種人類童話世界的東西，比如我的《薩馬林谷》，其實(shí)里面很多東西并不是完全的想象，現(xiàn)實(shí)中就有這樣的現(xiàn)象。我這次的電影中就有這樣的元素，如紅蓮老人，他就是一個(gè)真真假假的人物，是一個(gè)時(shí)空穿梭者。哈薩克族叫克孜爾圣人。我心里喜歡薩滿教，很自然，很自由，那種尊敬只是在心中。沒有很多條條框框去限制你，有一種狂歡的東西在里面，如九重天、日母，不同的層面有不同的東西。在傳說中哈薩克族人是從奶湖里誕生的，我很喜歡那種最童年、最親切、最質(zhì)樸的東西。人們現(xiàn)在去追求一些世俗的東西，卻丟掉了很淳樸的東西。

張春梅：您作品中的一些宿命的東西是不是因?yàn)槟嘈潘_滿教的原因？

葉爾克西：不是，這只是對(duì)宿命的一種理解，我的以前不重要，我以后要去的地方更重要。世界是不會(huì)改變的，前后的世界我都看到了，而我擁有現(xiàn)在這就很好。我幸福了。不要將悲觀的想象放大，要好好活著。我有時(shí)在想，閉上眼睛那一刻才是真正的永恒，相反存在時(shí)才是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，我們需要打破時(shí)間，不要以為過去的人是黑白片，他們并沒有褪色，要打破過去和將來的界限。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)接受一些東西，就像我們的一句俗語一樣，當(dāng)金戒指戴在手上時(shí)，你根本意識(shí)不到價(jià)值，失去時(shí)你才知道珍惜。

張春梅：當(dāng)您翻譯文學(xué)作品時(shí)，會(huì)不會(huì)因?yàn)橐恍┱Z言差異，丟掉一些原本的東西？對(duì)此有沒有補(bǔ)償,如注釋？

葉爾克西：首先在翻譯前要選擇好作品，我主要推了兩個(gè)作家，一個(gè)是朱馬拜·比拉勒，一個(gè)是烏瑪爾哈孜·艾坦，這兩個(gè)人我推介得比較成功。我覺得翻譯本身也有很大的學(xué)問，有兩種方式，要么給他掉了，要么給他升華了，看你從哪個(gè)角度看，有些調(diào)是會(huì)喪失的，尤其是詩歌。要做一個(gè)好翻譯，就要避免這種喪失，所以對(duì)漢語的駕馭能力就顯得非常重要。我翻譯時(shí)，有一個(gè)原則，我設(shè)想這個(gè)作家如果用漢語去寫，他會(huì)用怎樣一種風(fēng)格，還有對(duì)于原文的信息，尤其是詩歌，很濃縮，要如何轉(zhuǎn)化，這就是你的能力。如哈薩克的歌“愛人的氈房留在身后，鷹隼的眼睛”，翻譯時(shí)就不能用隼，而要翻譯成小鳥，而不成熟的翻譯就是直譯。此外，就是要掌握不同詩歌的韻律。

張春梅：對(duì)于丟掉的東西有沒有什么補(bǔ)償?shù)拇胧?/p>

葉爾克西：我覺得用注釋不好，畢竟那是一種文學(xué)作品，不要去想原來究竟是什么樣子。對(duì)于研究者而言可能加上注釋會(huì)比較好。但對(duì)于普通讀者不需要。我反對(duì)作為一個(gè)文學(xué)作品有太多的注釋，如果你大量用注釋只能說明你的翻譯能力不到位。在我最近翻譯的過程中有一個(gè)自己的理論，就是數(shù)學(xué)與翻譯是有共同之處的，如下列這個(gè)恒等式100÷20﹦1×5，也可以是1+1+1+1+1=25÷5。文學(xué)的語言注重變化的東西，但本質(zhì)上要達(dá)成恒等式，如翻譯；所以可以用其他方式，但最終是恒等式。

張春梅：在您的作品中約定俗成的敘述語很少，如阿吾勒等，您怎么看？

葉爾克西：我覺得像阿吾勒這樣被程式化使用的言語，就是當(dāng)時(shí)的人翻譯不過來的緣故。木村多好啊，很詩意，近來翻譯的意識(shí)形態(tài)痕跡太濃了，所以我有時(shí)候有意識(shí)去規(guī)避它，如western就翻韋斯特，為什么我們不這樣說呢？

張春梅：有沒有把您歸到女作家中去研究，去強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)，強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)？

葉爾克西：有，但是很少，我不喜歡這樣。丈夫主家，妻子屬于財(cái)產(chǎn)的一部分，哈薩克族中有一些法典，如草原法、習(xí)慣法，有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，所以很容易就被歸劃。而對(duì)于現(xiàn)代的人，只要作為一個(gè)人，我們只認(rèn)母親對(duì)孩子的責(zé)任（人的基準(zhǔn)價(jià)值），讓那些規(guī)矩見鬼去。

張春梅：哈薩克族女人很賢惠，女人天生就能持家？

葉爾克西：很多民族都是一樣的。其實(shí)哈薩克族女人挺悲哀的，大體有兩類女人。20歲未出嫁時(shí)是主角，當(dāng)了媽媽之后是主角，如我們有一句俗語“姑娘姑娘各個(gè)好樣，哪里來的懶婆娘。”而女人一生中的中間階段就是奉獻(xiàn)，她們所有的目的就是讓親人們好，她們自己也就消失了，就像電影里老太太遷徙的時(shí)候，她總是走在遷徙隊(duì)伍的第一個(gè)，這就說明生活是她們支撐起來的。有時(shí)候這也是很不公平的。

張春梅：現(xiàn)代漢語表達(dá)對(duì)展示民族風(fēng)貌有哪些時(shí)代意義？

葉爾克西:對(duì)于這個(gè)問題我有很切身的感受，用漢語表達(dá)或者能用英語表達(dá)那可能就更好了，這個(gè)問題可以從兩方面看：第一，這可以讓更多的人了解你，通過漢語這個(gè)平臺(tái)，更多的人知道你。第二，你多懂一種語言多一個(gè)眼界，多懂一種語言，你就多一顆心去感受這個(gè)世界。你用心靈去看待世界，也就意味著你能體會(huì)到更多的信息。多幾種語言走出去，有一種時(shí)代的意義。尤其是從現(xiàn)代來講，全球一體化，文化影響、危機(jī)都是不可能去回避的。

張春梅：要是有更多人也這樣看就好了，他們的寫作之路就更寬了。

葉爾克西：其實(shí)當(dāng)代漢族作家對(duì)于我們也有看法，比如對(duì)表達(dá)的純潔性、準(zhǔn)確性有所懷疑。毎一種語言都有很完美的地方，因?yàn)槲叶_克語，所以我知道哈薩克語的動(dòng)感非常強(qiáng)，可以將名詞動(dòng)詞化。當(dāng)語言有了動(dòng)感就是一個(gè)鮮活的語言，如努爾蘭，他本身就是一個(gè)動(dòng)詞，是讓你發(fā)光的意思。若能用到漢語中，對(duì)漢語就是一種補(bǔ)充。其實(shí)古代漢語更適合哈語的表達(dá)，充滿動(dòng)感、高度凝練。如果這么好的東西在我們這一代喪失掉了就是一個(gè)遺憾。如果有一天能像“湘軍”一樣，形成一個(gè)“哈軍”，那就真的沖出來了！

張春梅：哈族作家的作品在新疆作協(xié)是否受重視？

葉爾克西：很重視哈語作品，但搞哈語作品研究的人很少，不正規(guī)，用漢語寫作的人更少，而且質(zhì)量不高，起點(diǎn)不好，所以從某種程度上也就制約了發(fā)展。

張春梅：您怎么看待哈薩克族的一些風(fēng)俗習(xí)慣，如“哭喪”？

葉爾克西：我覺得要正確地理解社會(huì)行為，如葬禮，死后的尊重是應(yīng)該有的，但有的時(shí)候葬禮就有點(diǎn)過，為了哭而哭。還有就是要有一個(gè)度的把握，我想需要理性對(duì)待，就像我作品中我母親教導(dǎo)我們的東西，你們哭得要有節(jié)制。這是一種社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在社會(huì)的壓力很大，多元化的價(jià)值體系，使很多人價(jià)值迷失了。這些問題是人類共同面臨的問題。

在訪談的最后，我們和葉爾克西談到哈薩克族遷移、流動(dòng)以及祖先歷史等方面。葉爾克西最后說道：其實(shí)人類社會(huì)變遷，最后留下的只有山水和文化，所以各民族想努力將本民族的文化擴(kuò)大化，但不能將其成為全部，不能傷害別人。這對(duì)于在多元民族文化匯聚語境下進(jìn)行寫作和生活的人們，都是極具啟發(fā)性的。