今天作家肩負更艱巨的啟蒙

■傅小平 于曉威

傅小平：近日，讀了你的中短篇小說集《L形轉(zhuǎn)彎》，感覺你的創(chuàng)作確如有關(guān)評論家所說的“手法多樣，題材開闊，不拘一格”。你求新求變的創(chuàng)作意識和多元開放的創(chuàng)作理念固然值得肯定，但過多的變化給人一種沒有確定創(chuàng)作風(fēng)格的感覺。我想在這種多樣創(chuàng)作形式的后面也許隱藏著你一種比較恒定的價值判斷，可否對此做一解析？

于曉威：生命本身就是一個不斷變化的過程，生活也到處充滿未知領(lǐng)域和變數(shù)，因此一個作家在創(chuàng)作上一成不變對我來說是非?？膳碌摹Ｍ瑫r我相信每一篇小說從構(gòu)思到完成都有且只有一個屬于它自己的最佳表達形式，這從理論上支持了它們在語言與風(fēng)格的格局中無法相互重復(fù)。至于，如果說在我多變的創(chuàng)作形式后面存在一種比較恒定的東西，那我想就是在文學(xué)內(nèi)部對世界的詩意理解、對人性的隱秘窺察與對生命真實的人文撫摸（這種追求）是不會變的吧。我擔(dān)心的永遠不是變化多了，而是每一篇寫得不夠好。

傅小平：在東北成長起來的作家，他們的創(chuàng)作給人普遍的印象是有比較強烈的地域文化色彩，這一點在你的作品當(dāng)中沒有明顯的反映，盡管在一篇散文中，你談到了故鄉(xiāng)的世態(tài)人情對你走上創(chuàng)作道路的影響。對你自己作品的這種特性，你怎么看？

于曉威：東北文學(xué)的確有很強的地域文化傳統(tǒng)，但是一個作家的認知世界不一定與他的出生地發(fā)生必然聯(lián)系。故鄉(xiāng)影響了我的心態(tài)，但不會左右我的創(chuàng)作方式與風(fēng)格。尤其是，對一個當(dāng)代作家而言，當(dāng)關(guān)注更廣泛的人的心靈世界，與關(guān)注受局限的地域文化傳統(tǒng)兩者共同擺在你面前，要你做出必然和唯一的選擇時，你肯定會去選擇前者。

傅小平：相比你小說中處理當(dāng)下題材的部分，你帶有歷史回溯意味的那幾篇給我留下更深的印象，很多時候你喜歡從一個個具體物象切入展開你的想象和思考。比如《圓形精靈》中的那枚銅幣，再比如《游戲的季節(jié)》，整篇小說就是由“吹火車票”、“拍香煙盒”這樣一些小時候的游戲“串聯(lián)”起來的，我想這里可能涉及到一個民族、文化或是生命記憶的問題。

于曉威：生命記憶，你說得有道理。我小時候一個人在親戚老宅的院子里玩，無意中被一根釘在木柵欄上的釘子劃破了手指，它的斑斑銹跡提醒我它跟逝去了的幾十年時間有關(guān)，我相信它是我家族中的某個父輩或祖輩的成員留下的，一根釘子的生命原來會大于人的生命。一切人類生長史最終都會變成一堆文化物品史，說好聽點兒是文物史吧？這是我對生命最初的不樂觀理解。

傅小平：有評論家稱你在創(chuàng)作中采取了一種智性姿態(tài)的寫作策略，你的不少小說帶有比較強的觀念意味，大概跟你這種寫作策略有關(guān)。一般而言，過多的觀念滲透對小說來說是一種忌諱，你大概有不同的理解，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

于曉威：讓人奇怪的是，我年輕的時候、比如說二十幾歲那時候吧，非常喜歡觀念的東西，年齡稍大反倒不喜歡了。這種現(xiàn)象似乎不符合正常的生命發(fā)展規(guī)則。我不知道這是跟自己當(dāng)初浸淫的時代教育氛圍有關(guān)，還是跟當(dāng)初懵懂的文學(xué)創(chuàng)作實踐有關(guān)，掙脫觀念的東西很不容易，但是值得。尼采說“藝術(shù)比真理更有價值”，無疑是道破了藝術(shù)比觀念更具有原生性、創(chuàng)造性和革命性。

傅小平：作家怎么理解生活，在寫作史上是一個老生常談的話題了，鑒于你獨特的寫作姿態(tài)，我覺得還是有必要請你從寫作角度談?wù)剬ι睿貏e是生活與寫作之間內(nèi)在關(guān)系的理解。

于曉威：一般來說，生活經(jīng)驗是共知的，重復(fù)的，而每個人的想象是異知的，獨特的。在我看來，現(xiàn)實世界是很狹窄的，我不是因為現(xiàn)實生活塞滿我的心靈，然后我要通過小說去反映它，我是心靈感到現(xiàn)實世界的單調(diào)和拘束，要沖破它，奔向另一個不同的和自由的世界，這就是小說的世界。文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，有時候文學(xué)不必須說出現(xiàn)實的真實，不必須說出與現(xiàn)實一樣的東西，畢竟文學(xué)又不是犯人的招供。有一千個作家，就有一千個現(xiàn)實，文學(xué)只能是表達每個作家對生活的不同理解。

傅小平：在我看來，疾病和偶然在某種意義上構(gòu)成了你作品的兩個核心因素。你筆下的人物和他們的生活狀態(tài)看起來都比較普通，細加探究卻不難發(fā)現(xiàn)這些人物都有著某種顯在的身體缺陷或是隱蔽的心理疾患。而你致力于探求這樣一些人在某種偶然生活情境支配下的命運遭際，這樣一種創(chuàng)作思路體現(xiàn)了你怎樣的訴求？

于曉威：每個人都是病人。每個人被生活推動的力量更多是來自偶然而不是必然。這兩個極端的東西結(jié)合在一起，痛苦和荒誕才會顯影出立體的真實。

傅小平：在《抗聯(lián)壯士考》、《隱秘的角度》等不少作品中可以看到你力求還原和揭示生存本相的努力，但就我的閱讀感受而言，顯現(xiàn)在你筆下的更像是一個象征和隱喻的世界，這似乎是一種矛盾，你自己怎么看？

于曉威：文本不僅反映現(xiàn)實，文本也創(chuàng)造現(xiàn)實。生存本相充滿了象征和隱喻，而藝術(shù)中的象征和隱喻也同時等同另一種生活。這似乎不矛盾啊？

傅小平：在一篇創(chuàng)作談中，你特別強調(diào)一個“邊緣”作家游走于“人生邊界”的思考和探求。可以看出，你對小說家的責(zé)任這個話題有自己獨特的思考，可否談?wù)劇?/p>

于曉威：“邊緣”和“人生邊界”應(yīng)該是任何一個嚴肅的作家所理應(yīng)操持的哲學(xué)場券，它代表厚重的自由和獨特的充實。有些人在我們看來他很渺小，站位邊緣，豈不知那往往是他的身影走在我們同時代人的視野中很遠了的緣故。作家永遠要引導(dǎo)讀者，而不是迎合，不論他采用什么方式。小說家在今天理應(yīng)肩負著比之歐洲幾百年前更艱巨的啟蒙任務(wù)，道理可能不言自明。反之，文學(xué)也很難自我救贖，這使我一直不敢稍忘作為現(xiàn)實主義偉大作家的托爾斯泰當(dāng)年說過的一句話:“文學(xué)衰落有兩個原因，其中一個是讀輕松的作品成了習(xí)慣?！?/p>