■柴 靜

有一天早上有個(gè)電話打來，東北腔，說是張宏杰。

我在博客里寫到過他的《大明王朝的七張面孔》，就這么算認(rèn)識(shí)了。他要有新書要出版，發(fā)一份給我。

其實(shí)在香港的時(shí)候，我在長(zhǎng)江大姐家里翻《當(dāng)代》，看到過他新書里的文章，寫光緒的，一開始沒注意，看到第二頁——

僅僅從光緒九年二月到六月不到半年間，《翁同龢日記》中記載了十二歲的小皇帝六次大發(fā)脾氣：二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大發(fā)脾氣，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鮮血淋漓，“手盡血也?！庇诌^了一個(gè)月，三月十八日，“與中官鬧氣”，“撲而破其面”，把太監(jiān)的臉打破了。五月初二日上課時(shí)摔破一碗，六月十二日，因發(fā)脾氣踢破玻璃窗，六月二十日，“頗有意氣”，“余等再入諍之始平”。動(dòng)不動(dòng)就摔東西，甚至有自殘舉動(dòng)，對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來講，絕非尋常。翁同龢感覺到這個(gè)孩子的脾氣十分不祥，在日記中寫下了“圣性如此，令人恐懼”。

忍不住翻回去看寫的人的名字，果然是他。他打來電話的時(shí)候，我正跟百家講壇的人在一塊，于是大力推薦他，“他看歷史的角度很有意思，有人的面孔。”

大姐人特別好，“真的呀？有點(diǎn)年輕人來講講也挺好的?！?/p>

我多了句嘴，“而且看他寫朱元璋就像寫那個(gè)誰”。

“喲，”她說，“那可不行。”

宏杰看樣子還得寂寞下去。

不過這是他生活常態(tài)，他現(xiàn)在離開銀行，轉(zhuǎn)到大學(xué)教書，一年四節(jié)課。其他時(shí)間，六點(diǎn)起，九點(diǎn)睡，跟他喜歡的托爾斯泰差不多?？赡芘闼嗟模撬┛驼掌锬切┘议T前常來的麻雀，綠色大蜻蜓，凝視他的燕子。

還有一張是貓。

“聽了一夜貓叫。早晨一看，樓下一車庫(kù)門前，蹲著兩只貓，正不斷地沿著車庫(kù)門的下沿向里窺探，伸爪，打滾，試圖鉆進(jìn)去，與里面伸出來的一只小爪取得聯(lián)系。

這才明白，是一只小貓被困在車庫(kù)里了。外面的，是它的爸爸媽媽。下樓研究了一番，車庫(kù)門很嚴(yán)，沒有任何辦法能把小貓救出來。不知道小貓是怎么鉆進(jìn)去的。

兩只大貓，顯然是野貓，此刻也不怎么怕人了，看著我在門口鼓弄，也不遠(yuǎn)走。我一走，又跑到門前蹲守。

等物業(yè)上班后，給他們打了電話。他們說，找找看，看能不能聯(lián)系上車庫(kù)的主人。然后就沒了下文。

晚上回來，公貓仍然守在門口。里面還偶爾傳來小貓的叫聲。我從下面縫隙中塞給它一只奶棒面包和一袋牛奶。面包被拽進(jìn)去了，牛奶就不知道能不能喝得到。雖然我在袋上用牙嗑了個(gè)小口?！?/p>

嗑了一個(gè)小口。嗯，我喜歡。

寫歷史的人，要想從各種大倉(cāng)庫(kù)里解救點(diǎn)有生命的東西，不但得有趴在門縫前的耐心，還得有點(diǎn)讓人神魂顛倒的體貼才行。

后來他說要寫《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》，我曾經(jīng)問他，“為什么要寫這人？有多少人多少書都寫過了呀”。

宏杰說：“我沒想這么多，我只是對(duì)他感興趣，想通過寫來了解他?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正寫顧準(zhǔn)，對(duì)他這話覺得相當(dāng)親切。

兩個(gè)人互相往來稿子，才發(fā)現(xiàn)彼此動(dòng)筆的出發(fā)點(diǎn)很有相近處，顧與曾這兩個(gè)人都是體制中人，都并非天才，受盡困厄，回到平實(shí)，都經(jīng)歷了從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的痛苦轉(zhuǎn)變。

老曾說，“其茍且者，知將來之必敝；其知當(dāng)者，知將來之必因。所謂雖百世可知也”；而顧準(zhǔn)說，“我信任人類的不斷進(jìn)步，我注目現(xiàn)世，不信有什么地上王國(guó)，對(duì)于未來的瞻望，必肇始于前，沒有未來會(huì)出現(xiàn)的東西，而現(xiàn)在沒有萌芽的。因此我注意經(jīng)驗(yàn)的歸納，不信從經(jīng)驗(yàn)方面無根據(jù)地對(duì)未來的預(yù)言”。

經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)就是虛而能受，不然就容易走上武斷專制的道路，像顧準(zhǔn)所說“專制就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”。

學(xué)會(huì)應(yīng)酬交際，算是老曾的成年禮。

很多人以為他從此黃老之學(xué)，變成實(shí)用的犬儒主義，一個(gè)團(tuán)團(tuán)臉脅肩諂笑處處打揖的人。?？磿昙茏由洗笞謱懼懊婧裥暮谠鴩?guó)藩”。

中國(guó)人到中年確實(shí)常成為道家信徒，曾國(guó)藩也一再說老子的話“柔弱勝剛強(qiáng)”，但是什么是柔弱，什么是剛強(qiáng)，對(duì)這一點(diǎn)到底了悟到什么程度，卻往往是人后半生的區(qū)分。

曾國(guó)荃是其中一種，他是叢林法則的信徒，勸他哥，今日之世界是“勢(shì)利之世界，以強(qiáng)凌弱之世界”。

有這樣價(jià)值觀的人，強(qiáng)時(shí)容易魯莽、操切，弱時(shí)便一變而為圓滑、退縮，像宏杰寫的“從當(dāng)初那個(gè)闖進(jìn)瓷器店的公牛，變成一個(gè)不思進(jìn)取、明哲保身的老官僚，成天求神問卜，不干正事?！?/p>

老曾對(duì)剛?cè)岬睦斫馐遣煌模m然磨礪性情，“知自己處處不如人”，換一副柔和面貌待人，不肯輕議人非，但一直到他入世極深，勸勉子弟也一直說：“少年不可怕丑，須有狂者進(jìn)取之趣，此時(shí)不試為之，此后必將不肯為矣?！?/p>

不過，人到中年，他對(duì)“剛”這個(gè)概念也拆碎重組——去忿欲而存倔強(qiáng)，是為剛，“剛非暴戾之謂，強(qiáng)矯而已。趨事赴公，則當(dāng)強(qiáng)矯，爭(zhēng)名逐利，則當(dāng)謙退”。他在道德經(jīng)的扉頁寫“至剛無剛，至柔不柔”，意思是柔的意思不是柔婉取媚。只是“君子無眾寡，無大小，無敢慢，斯為泰而不驕”。

曾國(guó)藩在舊有體系中成長(zhǎng)，但他能夠贊賞西方文明優(yōu)異之處，“所以卓越古今者，由其每治一事，處心積慮，不達(dá)目的決不止”。

他平生以不懂天文算學(xué)為三恥之一，不過他有樸素而近科學(xué)的“曉事”方式，“一是剖析，二是簡(jiǎn)要，三是綜核”。“剖析者，如治骨角者之切，如治玉石者之琢。每一事來，先須剖成兩片，由兩片而剖成四片，四片而剖成八片，愈剖愈懸絕，愈剖愈細(xì)密，如紀(jì)昌之視虱如輪，如庖丁之批隙導(dǎo)窾，總不使有一處之顢頇，一絲之含混。”

這就是他“試圖尋找事物原由”的推理線索，事物的認(rèn)識(shí)越細(xì)密，拆解得越精微，精確就是除邪，這也是科學(xué)精神的源頭。

這種精神本來就是一種不安的精神，它并不確信現(xiàn)有的答案，不服從于表面的統(tǒng)一，在同質(zhì)的體系中，一旦遇到障礙，會(huì)迅速提出問題，并且試圖得到更新的答案。

老曾沒有推翻舊有體系的愿望，只是從內(nèi)部硬硬地另生一枝，讓新的力量盡快生長(zhǎng)起來。他在義理、考據(jù)、詞章的孔學(xué)三門之外，又加上了“經(jīng)濟(jì)”一門。曾國(guó)藩能成為曾國(guó)藩，靠的不是道德勇氣，而是精神上不斷地自我更新，“前世所襲誤者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我創(chuàng)之”。

看完宏杰的書稿，我問他：“你想過嗎？為什么你從朱元璋寫到了曾國(guó)藩？”

他想想說：“沒有?！?/p>

我說：“也許歲月讓人從批判走向了建設(shè)?！?/p>

一旦走上這條道路，路就永遠(yuǎn)沒有盡頭，在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒有別的辦法。老曾當(dāng)年是好名之人，把自己的清譽(yù)放在性命之上，愛惜之極，后來明白“大抵任事之人，斷不能有譽(yù)而無毀，有恩而無怨”。

體制內(nèi)的改良者，大都經(jīng)歷這樣的處境，像蔡元培說的鍋里的小魚，"兩邊煎"，政府覺得你不忠誠(chéng)，老百姓覺得你是走狗，保守者覺得你動(dòng)搖根基，激進(jìn)者覺得你遲滯迂緩，總是兩邊都罵你，什么好也落不著。

百年來，對(duì)他的毀譽(yù)都很極端，他被認(rèn)為是完人，也被認(rèn)為是賣國(guó)賊，被認(rèn)為是圣徒，也被認(rèn)為是劊子手。

真與偽是大敵，真卻永遠(yuǎn)兩拳空空，無所依恃。但這個(gè)湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之。但就靠一根窮骨頭，養(yǎng)活的這一點(diǎn)意思，卻能在中國(guó)大地上漸流漸廣，代代都有中國(guó)人，如梁?jiǎn)⒊菢樱瑥乃砩系玫浇ㄔO(shè)之力，“為之不已，將有可時(shí)，若其不為，則天下事固無一可也”。

曾國(guó)藩形容過這種力量，“風(fēng)之為物”，試圖把握它時(shí)，像是空無一物，試圖鉗制它時(shí)，像是很容易衰落，但是“及其既成，發(fā)大木，拔大屋，一動(dòng)而萬里應(yīng)，窮天下之力而莫之能御”。