李 嵐

“右手寫詩，左手寫散文”是文壇對臺(tái)灣著名學(xué)者余光中的評價(jià)。余光中先生時(shí)不時(shí)用他的左手寫寫散文，為我們獻(xiàn)上一道道豐富的精神大餐。余光中是戴著詩人的桂冠步入文壇的，但他寫得最多的卻是散文。余光中自己說：“我寫散文，比寫詩幾乎晚了十年。當(dāng)初動(dòng)筆，不過當(dāng)作‘詩余’，原來無心插柳，后來竟自成陰，似乎贏得更多讀者?！逼渖⑽摹堵犅犇抢溆辍繁容^集中地反映了作家的創(chuàng)作主張及藝術(shù)風(fēng)格，為讀者所喜愛。歷來對這篇文章的賞析多分析其主題和藝術(shù)風(fēng)格，而我卻被文中飄忽不定而又無處不在的主人公所吸引。

文章是用第三人稱寫的，所以抒情主人公是“他”，這不難看出。也許有人認(rèn)為文中的“他”的信息很零散，沒有一條明顯的線索。所謂草蛇灰線，只要我們在閱讀時(shí)潛心思考，抓住表面文字背后的隱藏信息，抒情主人公的形象會(huì)逐漸由模糊變清晰。通常作品中的主人公總會(huì)帶上作者的影子，有人認(rèn)為文中的“他”就是“我”，即余光中自己，這種看法未嘗不可。在某種意義上，“他”就是“我”，我們在分析“他”的形象時(shí)必須要結(jié)合余光中個(gè)人的情況。但“他”又不同于“我”，“他”是包括“我”在內(nèi)的一切鄉(xiāng)愁者。

“他”是一位離鄉(xiāng)數(shù)年、思念故土家園的游子。在文章第一、二及最后一段中，我們可以找到很多“他”的個(gè)人信息?！懊刻旎丶?，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷”，可見“他”家住在臺(tái)北廈門街，但“他”不是臺(tái)灣本地人?！八菑B門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街”，“不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，武陵少年”，這些句子中的地名，廈門、江南、常州、南京，都是大陸的地名，所以“他”是大陸人?！八睘槭裁磸拇箨懙脚_(tái)灣，來臺(tái)灣多少年？我們可以循著這個(gè)思路繼續(xù)深入?！岸迥辏姆种坏氖兰o(jì)”，“二十五年了，一切都斷了”，可見“他”離開大陸已二十五年了，“他”的年齡應(yīng)該有四五十歲。這篇文章寫于1974年，我們由此可以推出，“他”是在1949年離開大陸去臺(tái)灣的。“他”在什么時(shí)間聽雨？文章首句說，“驚蟄一過，春寒加劇”。還有其他暗示時(shí)間的語句，“再過半個(gè)月就是清明”，“清明這季雨”，可以得出“他”是在清明時(shí)節(jié)聽雨的。為什么要突出這個(gè)時(shí)節(jié)呢？清明是我國四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，我國有掃墓祭祖的習(xí)俗，可身處異鄉(xiāng)的“他”根在大陸，清明又往何處去掃墓祭祖？以上是我們從文中找到的“他”的情況。對于“他”，我們是不是有種似曾相識的感覺？因?yàn)椤八鄙砩嫌凶髡哂喙庵械挠白印Ｓ喙庵校?928年重陽節(jié)出生于南京，祖籍福建，母親及妻子均為常州人，故也自稱“江南人”?？箲?zhàn)時(shí)期在四川讀中學(xué)，1949年隨父母去了香港，1950年赴臺(tái)灣。之后，就一直在臺(tái)灣、香港和美國之間輾轉(zhuǎn)漂泊。1974年，他到香港中文大學(xué)任教，并于同年寫下了《聽聽那冷雨》這篇散文。綜合“他”和余光中的情況，我們可以得出結(jié)論：“他”是一位離鄉(xiāng)數(shù)年、思念故土家園的游子。

“他”是一位眷戀中國傳統(tǒng)文化的尋根者。本文是一篇承載著鄉(xiāng)愁的文化散文，當(dāng)我們被文中濃郁的思鄉(xiāng)之情所打動(dòng)時(shí)，更震驚于文章深厚的文化韻味。其文化內(nèi)涵體現(xiàn)在以下方面：一、或借用，或化用古詩詞入文，也使得文章平添幾分詩意。如“只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再”，分別化用了元人虞集《風(fēng)入松》中的“為報(bào)先生歸也，杏花春雨江南”，唐杜牧的《清明》中的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，（宋）陸游《劍門道中遇微雨》中的“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，（唐）王維《送元二使安西》中的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”。還有寫到王禹偁在黃岡寫的《黃州新建小竹樓記》，“急雨聲如瀑布，密雨聲比碎玉”是對原文中“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲”句的翻譯。文中類似的語句比比皆是，既表現(xiàn)了余光中貫古通今的文化素養(yǎng)，更體現(xiàn)了他對中國古典詩文的熱愛。二、對漢字的熱愛。由眼前的雨，余光中想到“雨”字，他說“只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托”，漢字是中國傳統(tǒng)文化的象征，作者以對漢字的鐘愛來傾注真切的赤子之情。三、“他”鐘情于一切承載文化傳統(tǒng)的事物。由臺(tái)灣的山云繚煙繞、山隱水迢的特點(diǎn)，“他”想到宋山水畫、“米氏父子的下筆像中國的山水”；“他”喜歡“大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐還是驟雨打荷葉”的“凄涼、凄清、凄楚”的古典韻味；“他”向往宋人在竹樓鼓琴、詠詩、下棋、投壺的優(yōu)雅情致；“他”喜歡在大陸的瓦屋下聽“最最原始的敲打樂”。這些文化因子都勾起了“他”對中國傳統(tǒng)文化的眷戀之情。而現(xiàn)實(shí)中的余光中也是如此。他說，“要做屈原和李白的傳人”“歐風(fēng)美雨都不能奪走我的漢魂唐魄”。余光中熱愛中國傳統(tǒng)文化，熱愛中國。他說，“我的血系中有一條黃河的支流。”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”。他說：“寫來寫去，文體縱有變化，有一樣是不變的，那便是我對中文的赤忱熱愛。如果中華文化是一個(gè)大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長?！彼?，余光中是用那“漢魂唐魄鍛煉而成的中文”抒寫他“對中國之愛”，他將中國傳統(tǒng)文化融鑄進(jìn)他的血液中、文字里。

“他”還是一位迷失在鄉(xiāng)愁中的孤獨(dú)者。盡管文中的“他”如此眷戀傳統(tǒng)文化，但隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，臺(tái)灣傳統(tǒng)的元素越來越少了。“但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響”，“他”一直念念不忘的、鐘情的瓦屋聽雨的古典韻味、意境消失了，“現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季”?！八笔遣幌矚g這樣的雨的，“70年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)接一個(gè)的樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找”。公寓時(shí)代代表著現(xiàn)代文明，瓦屋時(shí)代代表著傳統(tǒng)文化，公寓時(shí)代的來臨，意味著現(xiàn)代文明取代了傳統(tǒng)文化，對于一生鐘情于傳統(tǒng)文化的余光中來說，怎不感到深深的傷痛和惋惜?！八痹谟曛幸宦纷邅?，從金門街到廈門街的迷宮式的雨巷中，從臺(tái)北的雨巷走進(jìn)了冷雨之中，撐著雨傘，最后走到了哪里？“廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他”，古屋不再，“他”再也回不到大陸的瓦屋，只有踽踽獨(dú)行在瀟瀟的冷雨中，獨(dú)自品味無邊的鄉(xiāng)愁。

文中的“他”的形象內(nèi)涵是逐層深入的，“他”思戀故土家園只是由地域上的距離引起的，而眷戀傳統(tǒng)文化則是表現(xiàn)對民族文化之根的情感，但故土難歸，傳統(tǒng)文化日漸遠(yuǎn)離，“他”只能如無根的浮萍般沒有歸屬感，這也許是包括余光中先生在內(nèi)的所有漂泊者的共同感受吧！