［美］馬爾庫(kù)塞著 李永虎譯

在富裕社會(huì)，資本主義發(fā)揮了巨大作用。它的活力的兩大源泉——不斷擴(kuò)大的商品生產(chǎn)和生產(chǎn)性剝削——聯(lián)結(jié)一處并滲透到私人與公共生活的各個(gè)方面。可用的物質(zhì)資源和智力資源 (蘊(yùn)含解放的潛能)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出既有制度調(diào)配的能力，只有通過(guò)系統(tǒng)性地增加消耗、破壞和操控才能保持體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。從警察、法院、人民代表和人自身的壓抑中逃脫出來(lái)的反對(duì)派，在青年人和知識(shí)分子不斷擴(kuò)散的反叛中、在反對(duì)對(duì)少數(shù)族裔迫害的日常斗爭(zhēng)中找到了它的身影。而在外部進(jìn)行的是武裝階級(jí)斗爭(zhēng):發(fā)起者是地球上的一切反對(duì)富裕社會(huì)巨獸的卑微的人。

這種社會(huì)批判的分析需要新的道德的、政治的和美學(xué)的范疇。我將在討論過(guò)程中嘗試闡明它們。作為先導(dǎo)的是猥褻這個(gè)范疇。

這個(gè)社會(huì)猥褻之處在于它生產(chǎn)并肆無(wú)忌憚地展現(xiàn)出讓人令人眼花繚亂的豐富商品的同時(shí)，卻廣泛地剝奪了它的受害者的生活必需品;猥褻充斥著這個(gè)社會(huì)本身和它的垃圾箱，卻在被它侵占的領(lǐng)域中玷污和焚毀稀缺的食品;猥褻顯露在這個(gè)社會(huì)的政客和藝人的談笑中，在它的禱告中，在它的愚昧和它所控制的知識(shí)分子的學(xué)問(wèn)中。

在統(tǒng)治集團(tuán)的詞庫(kù)里，猥褻是一個(gè)道德概念，它在使用這個(gè)概念時(shí)濫加妄用，不是在說(shuō)它自己的德性，而是對(duì)他人道德的表述。猥褻的不是暴露自己陰毛的裸體女人的圖片，而是展現(xiàn)掛滿(mǎn)自己在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中所得勛章的將軍的圖片;猥褻的不是嬉皮士們的行為方式，而是教會(huì)的尊貴人士說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是和平所必需的聲明。語(yǔ)言治療——意指，致力于將語(yǔ)詞 (以及與其相關(guān)的概念)從它們被統(tǒng)治集團(tuán)幾乎完全扭曲的含義之中解放出來(lái)——要求變統(tǒng)治集團(tuán)的道德標(biāo)準(zhǔn) (及其合法性)為對(duì)它的反抗。類(lèi)似地，社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的詞匯必須重新定義:從大拒絕的角度考慮，這些詞匯必須剝離掉它們虛假的中立性;它們應(yīng)該被條理性地和挑釁性地“道德化”。道德不一定也并不主要就是意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的。面對(duì)一個(gè)不知是非的社會(huì)，道德成了一種政治的武器，成了一種有生力量，它將驅(qū)使人們燒掉他們的征兵卡，嘲笑國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，去上街示威，到國(guó)家的教堂里打開(kāi)寫(xiě)著“不可殺人”的牌子。

對(duì)猥褻的羞恥反應(yīng)，一般被解釋為伴隨禁忌的觸犯而產(chǎn)生的內(nèi)疚感在生理上的表現(xiàn)。盡管這個(gè)社會(huì)雖然侵犯了文明中一些最根本的道德禁忌，但通常富裕社會(huì)猥褻行徑的暴露既沒(méi)有喚起任何的羞恥，也沒(méi)有喚起歉疚之意。

猥褻概念屬于性的范圍;羞恥和內(nèi)疚感產(chǎn)生于俄狄浦斯式的情形中。如果從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，社會(huì)道德植根在性道德中，那么，富裕社會(huì)的無(wú)恥及其對(duì)內(nèi)疚感的有效抑制則意味著它在性領(lǐng)域中的羞恥感和罪惡感的衰退。的確，(當(dāng)用于所有實(shí)用目的)裸體暴露是被允許的甚至是受鼓勵(lì)的，婚前性行為和婚外性行為的禁忌也都相當(dāng)?shù)厮沙?。所以，我們面臨著這樣一個(gè)矛盾:性自由反而能為富裕社會(huì)的壓抑性和攻擊性的力量提供一種本能的基礎(chǔ)。

而一旦我們認(rèn)識(shí)到下述事實(shí)，那么上述矛盾就容易理解了:統(tǒng)治集團(tuán)自身道德的自由化傾向發(fā)生在有效控制的體制之中;受控于這個(gè)體制之內(nèi)的前提下，自由化加強(qiáng)的是整體的凝聚力。禁忌的松弛緩解了罪惡感，并把“自由的”個(gè)體與體制化的父親力比多化地連結(jié)在一起。它們是強(qiáng)大而又寬容的父親，其操控的國(guó)家和經(jīng)濟(jì)提供并保護(hù)公民的自由。另一方面，如果對(duì)禁忌的違反超出了性領(lǐng)域并導(dǎo)致拒絕和反叛的話(huà)，罪惡感不是得到了緩解、抑制，而是發(fā)生了遷移:不是我們，是父親們是有罪的;它們不是寬容而是虛偽;它們想通過(guò)讓作為兒子的我們感到有罪以使它們自己的罪得到救贖。它們創(chuàng)造的是一個(gè)充滿(mǎn)偽善和暴力的世界，而我們并不愿意寓居其中。當(dāng)本能的造反變成政治的叛亂，統(tǒng)治集團(tuán)就會(huì)動(dòng)員它的全部武力來(lái)反對(duì)這種聯(lián)合。

這種聯(lián)合之所以會(huì)激起如此反應(yīng)是因?yàn)樗宫F(xiàn)了在這個(gè)發(fā)展階段上社會(huì)變革的未來(lái)景象，揭示了包含文化顛覆在內(nèi)的激進(jìn)政治實(shí)踐的廣度。反對(duì)派面對(duì)肯定性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)表示了決絕，因?yàn)樗谂f文化中想象到了一種能兌現(xiàn)人道主義諾言的新文化。政治激進(jìn)主義從而意味著道德激進(jìn)主義:道德的出現(xiàn)或許是人獲得自由的前提。這種激進(jìn)主義將激活人類(lèi)道德初步的、有機(jī)的基礎(chǔ)。先于與特殊社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)相一致的所有倫理行為，先于所有的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)，道德是人特有的一種“習(xí)性”，也許它根源于反對(duì)攻擊性，創(chuàng)造和保護(hù)“更大生命統(tǒng)一體”的愛(ài)欲驅(qū)力。因而我們也就擁有它這方面的全部“價(jià)值”，擁有了人類(lèi)團(tuán)結(jié)的本能基礎(chǔ)——這種團(tuán)結(jié)一直以符合階級(jí)社會(huì)要求的方式被有效壓制著，但是現(xiàn)在，這種團(tuán)結(jié)顯示出它是解放的先決條件。

在某種程度上，這個(gè)根基本身是歷史的，“人性的”可塑性深入到人的本能結(jié)構(gòu)的層次，道德的變化可能“歸結(jié)到”“生物學(xué)”維度①我不是在科學(xué)的含義上使用“生物學(xué)的”和“生物學(xué)”概念的，而是為了表明這樣的過(guò)程和方面，在其中，傾向、行為方式和欲望成為至關(guān)重要的需要，這些需要如果得不到滿(mǎn)足，將造成有機(jī)體的機(jī)能失調(diào)。相反，由社會(huì)產(chǎn)生的需要和欲望可能導(dǎo)致更令人愉快的有機(jī)體的行為。如果生物學(xué)的需要被規(guī)定為那些必須被滿(mǎn)足、并且沒(méi)有合適的替代物能夠提供給它們的需要，那么，某些文化的需要?jiǎng)t可“歸結(jié)到”人的生物學(xué)。于是，我們便能夠談及諸如生物學(xué)的自由需要，或已經(jīng)扎根于人的有機(jī)結(jié)構(gòu)中，扎根于人的“本質(zhì)”或更確切地說(shuō)“第二本性”中的一些審美需要?！吧飳W(xué)的”一詞的用法并非暗指或假定了這樣的內(nèi)容:需要是在生理學(xué)意義上被表達(dá)和傳遞的。，并改變有機(jī)體的行為。一種特殊的道德一旦作為一種社會(huì)行為規(guī)范被穩(wěn)固地確立下來(lái)，它不僅被內(nèi)化——它還作為“有機(jī)體的”行為準(zhǔn)則起作用:有機(jī)體接受某種刺激并作出反應(yīng)，并按照已內(nèi)化的道德“忽略”、排斥其它的刺激，從而或者促進(jìn)或者妨礙有機(jī)體在各自社會(huì)作為活的細(xì)胞發(fā)揮功用。通過(guò)這種方式，社會(huì)不斷再創(chuàng)造這方面的意識(shí)和觀念、行為模式和愿望，并把它們作為社會(huì)的人“本質(zhì)”的組成部分，除非反抗達(dá)及這個(gè)“第二”本性，并深入到這些內(nèi)生模式之中，否則社會(huì)變革將始終是“不徹底的”，甚至是適得其反的。

所謂的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)和法團(tuán)資本主義政治已經(jīng)創(chuàng)制出人的第二本性，它們把人與商品形式力比多化地也富具攻擊性地捆綁在一起。對(duì)占有、消費(fèi)、操縱的需要，不斷更新的小玩意、設(shè)備、工具和引擎裝置被提供并強(qiáng)加給人們，以讓他們冒著甚至是自我毀滅的危險(xiǎn)去使用這些東西，而這種需要已經(jīng)成了我們剛才所說(shuō)意義上的“生物學(xué)的”需要。于是，人的第二本性就會(huì)反對(duì)任何改變，這種改變將破壞，也許甚至消除人對(duì)充塞著越來(lái)越密集商品的市場(chǎng)的依賴(lài)——在買(mǎi)賣(mài)中人作為一個(gè)消費(fèi)自身的消費(fèi)者取消了他的存在。因此，由這個(gè)體制所產(chǎn)生出的這些需要是異常穩(wěn)固、保守的需要:造反只能寄望于本能結(jié)構(gòu)。

市場(chǎng)一直是一個(gè)剝削因而也是一個(gè)顯示統(tǒng)治的領(lǐng)域，維系著社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)。但在發(fā)達(dá)資本主義的生產(chǎn)過(guò)程中統(tǒng)治的形式已經(jīng)發(fā)生了改變:技術(shù)的面紗掩蓋了蘊(yùn)藏在商品中階級(jí)利益的野蠻外表和操控性質(zhì)。有必要說(shuō)明的是壓抑的動(dòng)因既非來(lái)源于技術(shù)、工藝，也非來(lái)自機(jī)器，而是其中的統(tǒng)治者們的存在，難道不是統(tǒng)治者們決定了它們的數(shù)量，它們的壽命，它們的力量，它們?cè)谏钪兴褂玫牡胤揭约皩?duì)它們的需求嗎?科學(xué)技術(shù)是重要的解放手段，并且只有當(dāng)把它們的應(yīng)用限制在壓抑社會(huì)中時(shí)它們才會(huì)變成統(tǒng)治的工具，這一點(diǎn)還有必要重復(fù)嗎?

汽車(chē)不是壓抑的，電視不是，家用工具不是，但是汽車(chē)、電視、工具卻是按照獲利交換的要求生產(chǎn)出來(lái)的，它們已經(jīng)變成人們自身存在的重要組成部分，是人自身的“實(shí)現(xiàn)”。因此他們不得不在市場(chǎng)上買(mǎi)回他們自身存在的這個(gè)重要部分;這種存在是實(shí)現(xiàn)了的資本。赤裸裸的階級(jí)利益創(chuàng)造出的是不安全、過(guò)時(shí)了的汽車(chē)，并通過(guò)它們助長(zhǎng)毀滅性的力量;階級(jí)利益利用大眾媒體為的是宣揚(yáng)暴力和愚蠢，為的是俘獲觀眾。這種情況下，統(tǒng)治者們只是在遵從公共的、大眾的要求;有名的供求規(guī)律在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間構(gòu)建起了和諧的關(guān)系。這種和諧在一定程度上的確預(yù)設(shè)了統(tǒng)治者已經(jīng)創(chuàng)造出了公眾想要的商品，如果在這些商品中也通過(guò)這些商品，能一而再地釋放公眾的沮喪和侵略性，公眾就會(huì)在對(duì)商品的需求上變得更加執(zhí)拗。自決、自治的個(gè)體堅(jiān)稱(chēng)自己有權(quán)去賽他的汽車(chē)，去擺弄他的電動(dòng)工具，去買(mǎi)槍?zhuān)ヅc大眾交流他的想法，不管多么無(wú)知，多么有攻擊性，這也許是可能的。組織化的資本主義已經(jīng)升華，并致力于在空前的規(guī)模上對(duì)沮喪和原始的攻擊性進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)性的應(yīng)用——空前，不是從暴力的量的方面來(lái)說(shuō)，而是從它生產(chǎn)出長(zhǎng)時(shí)期的愉悅和滿(mǎn)足及再生產(chǎn)出“自愿的奴役”的能力方面來(lái)說(shuō)的?？梢源_信，沮喪、不幸和病態(tài)始終是這種升華的基礎(chǔ)，不過(guò)是生產(chǎn)力和體制的野蠻權(quán)力一直將這個(gè)基礎(chǔ)牢牢地置于控制之下。而其所取得的成就則為這個(gè)體系的統(tǒng)治提供了正當(dāng)性。已確立的價(jià)值觀成為人們自身的價(jià)值觀:適應(yīng)轉(zhuǎn)而成為自發(fā)、自律;在社會(huì)需要之間所作出的選擇被當(dāng)作自由。在這種意義上，不間斷的剝削不僅隱藏在技術(shù)的面紗之后，實(shí)際上也“改頭換面”了。資本主義的生產(chǎn)關(guān)系不僅造成了苦役和辛勞，也為大多數(shù)人帶來(lái)了可擁有的越來(lái)越大的幸福和樂(lè)趣——資本主義的生產(chǎn)關(guān)系比之以前提供了更多的商品。

生產(chǎn)出令人滿(mǎn)足的商品的大幅增加的能力，以及使和平處理階級(jí)沖突成為可能的能力都沒(méi)有取消資本主義的本質(zhì)特征，它的本質(zhì)特征即剩余價(jià)值的私人占有 (因政府的干預(yù)有所轉(zhuǎn)向但并未廢除)及其法團(tuán)利益的實(shí)現(xiàn)。資本主義通過(guò)變革自身而再生產(chǎn)出自身，這種變革主要是對(duì)剝削的改進(jìn)。如果剝削和統(tǒng)治已不受損，如果它們?yōu)橐郧八粗陌惨菟把a(bǔ)償”，它們會(huì)結(jié)束其現(xiàn)在所是，停止現(xiàn)在對(duì)人的所做所為嗎?在為維護(hù)整個(gè)體制而把大部分世界弄得像地獄般的商品和服務(wù)的生產(chǎn)中，如果智力能力增加到取代體力，勞動(dòng)會(huì)停止對(duì)人身體的損害嗎?一個(gè)肯定的回答將使保持人平靜和滿(mǎn)足的任何形式的壓迫變得正當(dāng)、有理，而一個(gè)否定的回答又會(huì)剝奪個(gè)體對(duì)它自身幸福的評(píng)判。

幸福的概念是指一種客觀的情形，它不僅僅只是一種主觀的感受，而這一點(diǎn)卻被極力模糊了;它的真實(shí)性有賴(lài)于“人”這個(gè)物種的真正團(tuán)結(jié)，一個(gè)分裂為敵對(duì)階級(jí)和民族的社會(huì)是不可能獲得幸福的。只要分裂是人類(lèi)的歷史，不管說(shuō)得多么文雅，“自然狀態(tài)”則是它的普遍狀態(tài):一個(gè)文明的一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，在此之中，一些人的幸福必然伴隨著另外一些人的痛苦。第一國(guó)際以主客體利益、特殊性和普遍性相統(tǒng)一的社會(huì)階級(jí)為基礎(chǔ)，在實(shí)現(xiàn)人類(lèi)團(tuán)結(jié)方面做了最后的嘗試 (該國(guó)際在后期將“人之為人”這個(gè)抽象哲學(xué)術(shù)語(yǔ)具體化，人，“類(lèi)本質(zhì)”，在馬克思、恩格斯的早期著作中有著非常重要的地位)。此后，西班牙內(nèi)戰(zhàn)喚起了這種團(tuán)結(jié)，在難以忘懷、毫無(wú)希望的反抗法西斯主義和自由資本主義聯(lián)合力量的極少數(shù)斗爭(zhēng)中，它是解放的動(dòng)力?，F(xiàn)在，在國(guó)際縱隊(duì)中，以其簡(jiǎn)陋的武器經(jīng)受住了壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)的是青年知識(shí)分子與工人的聯(lián)合——這種聯(lián)合已變成當(dāng)今激進(jìn)反對(duì)派孤注一擲的目標(biāo)。

不過(guò)，這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)因?yàn)榻M織化的 (和非組織化的)工人階級(jí)被同化入發(fā)達(dá)資本主義制度中而受到阻撓。受其影響，被剝削者真實(shí)的利益和直接的利益之間的區(qū)別已經(jīng)瓦解了。這種區(qū)別并不是一個(gè)抽象的觀念，而是正在引導(dǎo)著馬克思主義運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略;它說(shuō)明必須要超越工人階級(jí)的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，要將增加工資的要求和改善勞動(dòng)條件的要求擴(kuò)展到政治舞臺(tái)上，要把階級(jí)斗爭(zhēng)導(dǎo)向威脅制度本身這個(gè)要害，要將國(guó)內(nèi)外政策，國(guó)家利益和階級(jí)利益都變成這場(chǎng)斗爭(zhēng)的目標(biāo)。真正的利益是人可以塑造自己生命的條件的實(shí)現(xiàn)，它意味著人不再將他的生命受制于利潤(rùn)生產(chǎn)的要求，不再?gòu)膶儆诔鏊刂屏α康脑O(shè)備。而這些條件的實(shí)現(xiàn)意味著消滅資本主義。

更高的生活水平的意謂并不簡(jiǎn)單，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者消費(fèi)差距上的虛幻彌合已經(jīng)模糊了被統(tǒng)治者真實(shí)利益和直接利益的界限。馬克思主義理論很早就認(rèn)識(shí)到貧困并不必然會(huì)為革命提供土壤，認(rèn)識(shí)到高度發(fā)達(dá)的意識(shí)和想象力可能會(huì)引發(fā)在先進(jìn)物質(zhì)條件下對(duì)徹底變革的迫切要求。法團(tuán)資本主義的力量已經(jīng)扼殺了這種意識(shí)和想象力的出現(xiàn);它的大眾媒體已經(jīng)調(diào)整了理性和感性能力以適應(yīng)它的市場(chǎng)和政策，并引導(dǎo)它們捍衛(wèi)法團(tuán)資本主義的統(tǒng)治。消費(fèi)差距的縮小，使工人階級(jí)的精神和本能相協(xié)調(diào)成為可能:大部分組織化的工人同中產(chǎn)階級(jí)一樣，有著穩(wěn)固的、反革命的需求，他們消費(fèi)物質(zhì)和文化商品的行為，他們對(duì)叛逆的知識(shí)分子的憎惡都證明了這一點(diǎn)。相反，在消費(fèi)差距還是很大的地方，在資本主義文化尚未浸染到每棟房子或小屋的地方，這套穩(wěn)固的需求體制受到了限制。特權(quán)階層和被剝削者二者的強(qiáng)烈反差導(dǎo)致了貧困者的激進(jìn)化傾向。美國(guó)貧民窟的人口和失業(yè)人群就是這樣一種情況;在更落后的資本主義國(guó)家中的工人階級(jí)也存在著同樣的情形。①進(jìn)一步的討論參見(jiàn)本書(shū)第53－54頁(yè)。

憑借生產(chǎn)過(guò)程中的基礎(chǔ)地位，數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)和被剝削的重負(fù)，工人階級(jí)仍然是革命的歷史動(dòng)因;而因其對(duì)體制的穩(wěn)固需求的認(rèn)可，它又成了一種保守的、甚至是反革命的力量?？陀^上，因其“自在”，勞動(dòng)者仍是潛在的革命階級(jí);主觀上，因其“自為”，它又不是。在目前的情況下，這種思辨觀有著實(shí)質(zhì)性的意義，工人階級(jí)可能會(huì)對(duì)政治實(shí)踐的范圍和目標(biāo)構(gòu)成限制。

在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家中，工人階級(jí)的激進(jìn)化傾向被社會(huì)巧設(shè)的遏制意識(shí)，以及使對(duì)被剝削者的奴役永恒化的發(fā)展和需要的滿(mǎn)足抵消掉了。所以，現(xiàn)有體制中的既得利益是在被剝削者的本能結(jié)構(gòu)中滋生出來(lái)的，與壓抑的連續(xù)體的決裂——一種解放的必要前提條件——并沒(méi)有發(fā)生。由此得出從現(xiàn)實(shí)社會(huì)向自由社會(huì)轉(zhuǎn)變的根本變革，必須深入到馬克思主義理論幾乎沒(méi)有考慮的人類(lèi)存在的維度中去，這就是“生物學(xué)的”維度，在其中，人的需要和滿(mǎn)足將被證明是極其重要和絕對(duì)必要的。因?yàn)檫@些需要和滿(mǎn)足在現(xiàn)實(shí)社會(huì)再生產(chǎn)出的是一種奴役狀態(tài)的生命，因此，解放預(yù)設(shè)了這種生物學(xué)維度的改變，即不同的本能需要，不同的身心反應(yīng)的改變。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)與自由社會(huì)之間的根本差異影響了所有超越動(dòng)物水平的需要和滿(mǎn)足，也即，那些對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)必不可少的、能體現(xiàn)人是理性動(dòng)物的需要和滿(mǎn)足。對(duì)利潤(rùn)和剝削的迫切要求滲透在全部的這些需要和滿(mǎn)足中。整個(gè)現(xiàn)實(shí)王國(guó)是業(yè)績(jī)競(jìng)爭(zhēng)和消遣標(biāo)準(zhǔn)化的領(lǐng)域，是到處充斥著地位、名聲、權(quán)力符號(hào)的領(lǐng)域，是大肆渲染生殖力和魅力的領(lǐng)域，是使美商業(yè)化的領(lǐng)域——在這種部署中，在媒介的宣傳中，這個(gè)王國(guó)扼殺了它的民眾，因此，未來(lái)的替代方案應(yīng)是:沒(méi)有剝削的自由。

勝利和內(nèi)化的終結(jié)是指這樣一個(gè)階段:民眾如果不摒棄自身，不否定掉他們自己壓抑性的本能需要和價(jià)值觀，就不可能拒斥這樣的統(tǒng)治制度。因此，我們必然得出這樣的結(jié)論，解放將意味著對(duì)大多數(shù)人的意志和現(xiàn)行利益的顛覆。在社會(huì)和個(gè)體需要的虛假同一中，在人們對(duì)可怕而盈利運(yùn)作的社會(huì)根深蒂固的“有機(jī)”適應(yīng)中，存在著民主式的游說(shuō)及其演化的弊端。對(duì)這些弊端的克服有賴(lài)于民主制度的建立。①進(jìn)一步的討論參見(jiàn)本書(shū)第64－65頁(yè).

正是人這種生物的過(guò)度適應(yīng)性，使商品形式得以延續(xù)和擴(kuò)大，并由此使對(duì)行為和滿(mǎn)足的社會(huì)操縱得以永恒化和擴(kuò)大化。

“日益復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)將使某種形式的約束變得不可避免，自由和隱私可能會(huì)成為反社會(huì)的奢侈品，要得到它們將會(huì)變得十分困難。結(jié)果，可能會(huì)出現(xiàn)經(jīng)過(guò)擇選的這樣一些人，他們?cè)谶z傳學(xué)上適合于在擁擠、骯臟的世界中把受管制、受庇護(hù)的生活方式當(dāng)做理所當(dāng)然之事而接受下來(lái)，而在這樣的世界中，關(guān)于一切曠野和自然的幻想都將消失。到那時(shí)，在一個(gè)被控制的環(huán)境中，按控制方案生活的馴化家畜和實(shí)驗(yàn)室嚙齒動(dòng)物將成為人學(xué)研究的真實(shí)模型。

所以，很明顯，在確定可以生活在地球上的人的最佳數(shù)目時(shí)，食品、自然資源、電力供應(yīng)和其它有關(guān)身體機(jī)器和個(gè)體家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的要素，并不是要考慮因素的全部。對(duì)維持人類(lèi)生活品質(zhì)同樣重要的還有環(huán)境，在此之中，它使對(duì)安靜、隱私、獨(dú)立、主動(dòng)性以及一些開(kāi)闊地的渴望的滿(mǎn)足成為可能……②勒內(nèi)·杜博斯.適應(yīng)的人.紐黑文和倫敦:耶魯大學(xué)出版社，1965，第313－314頁(yè)。

因此，資本主義的進(jìn)步并不單單是減少了自由的環(huán)境，減少了人類(lèi)生存的“開(kāi)闊地”，還有“渴望”本身——對(duì)這樣一種環(huán)境的需要。在此過(guò)程中，即使克服了不利于激進(jìn)教育和激進(jìn)行動(dòng)的制度障礙，數(shù)量的進(jìn)步也會(huì)抹煞質(zhì)的變革，這成了一個(gè)惡性循環(huán):與自我促成的、保守的持續(xù)需求的決裂必須先于導(dǎo)向一個(gè)自由社會(huì)的革命，但是這種決裂本身又只能在革命中才能被想象——革命的動(dòng)力源于從被給予的安逸和剝削社會(huì)破壞性的生產(chǎn)力擺脫出來(lái)的迫切需要，源于擺脫已變得圓滑的他律的需要，憑借其“生物學(xué)”的基礎(chǔ)，這個(gè)革命有可能會(huì)把量上的技術(shù)進(jìn)步轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)的不同的生活方式——原因正在于它將是一場(chǎng)發(fā)生在物質(zhì)和精神高水平發(fā)展階段上的革命，它將使得人類(lèi)戰(zhàn)勝匱乏和貧困成為可能。如果這個(gè)徹底變革的想法遠(yuǎn)非無(wú)聊的冥思，那么它在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)過(guò)程中，在它的技術(shù)能力及其應(yīng)用中必定存在著一個(gè)客觀的基礎(chǔ)。③我將在本書(shū)第三章討論這種存在的基礎(chǔ)。

自由確實(shí)在很大程度上取決于技術(shù)的進(jìn)步和科學(xué)的發(fā)展。但是這個(gè)事實(shí)很容易模糊掉必要的前提:要成為自由的中介，科學(xué)技術(shù)就必須改變它們目前的方向和目標(biāo);它們的重建必須符合于新感性——一種生命本能的要求。此后人們才能談及技術(shù)的解放，談及科學(xué)想象的成果，想象自由地規(guī)劃設(shè)計(jì)一個(gè)沒(méi)有剝削和苦役的人類(lèi)世界的樣子。但是這種令人著迷的科學(xué)只有在歷史性的打破統(tǒng)治的連續(xù)體之后才是想象得出的——它表達(dá)了一種對(duì)新人的需要。④對(duì)主流科學(xué)機(jī)構(gòu)是意識(shí)形態(tài)的和對(duì)非常盛行的科學(xué)觀的批判，可參見(jiàn)1968年5月巴黎造反學(xué)生所發(fā)表的宣言，具體內(nèi)容如下:“此外，我們拒絕將科學(xué)與意識(shí)形態(tài)劃分開(kāi)來(lái)，是因?yàn)槲覀冏陨砩l(fā)著這種劃分思想，而它恰恰是百害而無(wú)益的。我們不希望被動(dòng)地由科學(xué)的法律管理，也不希望被經(jīng)濟(jì)或技術(shù)的迫切需要而束縛?？茖W(xué)是一門(mén)藝術(shù)，其創(chuàng)意是除自身以外的一種潛在的發(fā)揮。“然而，對(duì)其自身來(lái)說(shuō)，它僅是一種規(guī)范。拒絕愚弄人的帝國(guó)主義，拒絕包括其自身在內(nèi)的一切保證的濫用和倒退，取而代之的是，它為我們?cè)谒袧撛诘目赡苄灾刑峁┮粋€(gè)真正的選擇?！?文章由學(xué)術(shù)編輯信息收集中心搜集，巴黎:塞伊出版社，1968，第148頁(yè)。)

作為社會(huì)主義社會(huì)成員 (盡管不是創(chuàng)造者)的新人概念，出現(xiàn)于馬克思、恩格斯的“全面發(fā)展的人”這個(gè)概念中，這樣的人最大程度地自由參與各種各樣的活動(dòng)。按這種觀點(diǎn)，在社會(huì)主義社會(huì)中，個(gè)體才能的自由發(fā)展將取代個(gè)體對(duì)勞動(dòng)分工的屈從。但是不管全面發(fā)展的個(gè)人會(huì)選擇什么樣的活動(dòng)，如果是“全體性地”參與，這些活動(dòng)必定是失去了自由的質(zhì)的活動(dòng)——它們也會(huì)是“全體性地”參與活動(dòng)，因?yàn)榧词故亲钫鎸?shí)的社會(huì)主義社會(huì)也將繼承發(fā)達(dá)資本主義的人口的增長(zhǎng)和它的群眾基礎(chǔ)。早期馬克思主義所描述的自由個(gè)體交替從事打獵、捕魚(yú)、批判等活動(dòng)的例子，從一開(kāi)始就是對(duì)那種暗示解放的人將如何使用他們自由的方式是不可能預(yù)測(cè)的揶揄性諷刺。但是，這種令人難堪的揶揄也表明，這一設(shè)想的程度已經(jīng)變得過(guò)時(shí)，還停留于已經(jīng)被超越了的生產(chǎn)力發(fā)展的某個(gè)階段。馬克思后來(lái)繼續(xù)在必然王國(guó)與自由王國(guó)、勞動(dòng)與閑暇之間作出的區(qū)分意味著這兩個(gè)領(lǐng)域的差異不僅僅是時(shí)間上的，而且是同一個(gè)主體在兩個(gè)領(lǐng)域過(guò)著不同的生活的差異。依據(jù)馬克思的這種觀點(diǎn)，必然王國(guó)在社會(huì)主義制度下將會(huì)一直延續(xù)到這樣的一種程度:只是在社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)整個(gè)領(lǐng)域之外出現(xiàn)的真正的人類(lèi)自由，成為普遍現(xiàn)象時(shí)。馬克思摒棄了工作一度能成為消遣的想法。①目前對(duì)“烏托邦”范疇進(jìn)行更多討論的熟知的段落在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》(柏林:迪茨，1953)第596頁(yè)之后，和本書(shū)第49頁(yè)。異化將伴隨著勞動(dòng)時(shí)間的逐漸縮短而減少，但后者仍將是一個(gè)受到束縛、理性而不自由的時(shí)間。但是，越出資本主義組織之外的生產(chǎn)力的發(fā)展則顯示了在必然王國(guó)之中自由存在的可能性。必要?jiǎng)趧?dòng)量的減少可以轉(zhuǎn)化為 (自由)質(zhì)，這種質(zhì)不是與減少的量成正比，而是與勞動(dòng)時(shí)間的變革成正比，在這種變革中，資本主義生產(chǎn)過(guò)程中令人麻木、使人喪失活力、偽自動(dòng)化的勞動(dòng)將被廢除。但是這樣的社會(huì)的建立要以一種有著不同感性和意識(shí)的人為先決條件:他們是說(shuō)著不同的語(yǔ)言，打著不同的手勢(shì)，依從不同的沖動(dòng)的人;他們是有著反對(duì)殘酷、野蠻、丑陋的本能屏障的人。只有進(jìn)入到勞動(dòng)的社會(huì)分工，生產(chǎn)關(guān)系本身的層次時(shí)，作為社會(huì)變革因素之一的本能變革才是可想象的。而新的生產(chǎn)關(guān)系的形成又為這樣一類(lèi)男人和女人所決定:他們有著人類(lèi)的良知、仁慈與敏感，他們不再會(huì)為自身而感到羞恥——因?yàn)椤矮@得自由的標(biāo)志就是不再為我們自己而感到羞愧” (尼采，《快樂(lè)的科學(xué)》，第三冊(cè)，第275頁(yè))。這種男人和女人的想象力將重新塑造他們的理性，并趨向于把生產(chǎn)過(guò)程變成一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。這是一個(gè)烏托邦式的社會(huì)主義觀，它設(shè)想自由進(jìn)入到了必然王國(guó)，以及由必然性而致的因果律和由自由而致的因果律的聯(lián)合。這種社會(huì)主義觀首先意味著從馬克思到傅立葉，其次意味著從現(xiàn)實(shí)主義到超現(xiàn)實(shí)主義。②參見(jiàn)本書(shū)第31頁(yè)。

什么是烏托邦范疇?它一直是偉大的、真正的、超越性的力量，這種“新思想”，展露于對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的第一次強(qiáng)有力的反叛中，這次反叛要求對(duì)價(jià)值觀進(jìn)行全部重估，要求一種完全不同質(zhì)的生活方式:它即是法國(guó)的五月風(fēng)暴。“憤青”的涂鴉將卡爾·馬克思和安德烈·布雷頓③安德烈·布雷頓 (Andre Breton，1896－1966)，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人兼作家，在巴黎先后兩次發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，是超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的發(fā)起者之一?！g者注結(jié)合了起來(lái);“權(quán)力的想象”和“委員會(huì) (蘇維埃)無(wú)處不在”的口號(hào)相安無(wú)事;鋼琴和爵士樂(lè)的演奏者共同出現(xiàn)在路障中間;紅旗與《悲慘世界》作者的雕像相得益彰;圖盧茲罷課的學(xué)生們要求復(fù)活行吟詩(shī)人和比根斯派教徒們古老的語(yǔ)言。新感性成了一股政治的力量。它跨越了資本主義和共產(chǎn)主義軌跡之間的邊界;它是有感染力的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)的空氣和水土中攜帶著毒素。