侯 焱
(山西師范大學 戲曲文物研究所, 山西 臨汾 041004)
“聲音之道,與政通矣”一語,出自《禮記·樂記》,原文為:“凡音者,生于人心者也。情動于中,故形于聲。聲成文,謂之音。是故治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困。聲音之道,與政通矣?!保?]這一段,與《禮記·樂記》其他的篇目中對音樂維護秩序、培育道德、激發(fā)情感功能的詮釋相近,是儒家對音樂所具有的政治功能的解讀。
關于政治功能在音樂所有功能中的地位,從《樂記》的《樂本篇》中便可窺一斑。《樂本篇》中說:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲。聲相應,故生變;變成方,謂之音。比音而樂之,及干戚羽旄,謂之樂?!保?]這里闡明樂產(chǎn)生的本源?!稑繁酒分杏痔岬剑骸皹氛撸糁缮?,其本在人心之感于物也。是故其哀心感者,其聲噍以殺;其樂心感者,其聲單以緩;其喜心感者,其聲發(fā)以散;其怒心感者,其聲粗以厲;其敬心感者,其聲直以廉;其愛心感者,其聲和以柔。六者,非性也,感于物而后動。是故先王慎所以感之者。故禮以道其志,樂以和其聲,政以一其行,刑以防其奸。禮樂刑政,其極一也,所以同民心而出治道也?!保?]這一段中,先分析樂對人情感的影響,之后便開始闡述古代君王在政治活動中對音樂的定位和運用方式。此后更是將不同類型風格的音樂與不同的國情民情掛鉤,論述的核心就在于“聲音之道,與政通矣”一句,用現(xiàn)代人的話語來闡釋,即:音樂是人類意識的產(chǎn)物,反映音樂創(chuàng)作者、演奏者和聆聽者內(nèi)心中的情感變動,以音樂的形態(tài)表現(xiàn)出來。治世的音樂因為生活幸福而顯得安詳,反映了政治的清明;亂世的音樂因為民心憤怒而顯得怨氣重重,反映了政治的黑暗;亡國遺民們的音樂因為懷念故國而充滿思戀之情,反映了民眾對新政權的惶惑。歸結來說,即:一個國家在某個時期音樂的風格與特點,是與這個時期國家政治的表現(xiàn)狀態(tài)密切相關的。在《樂記》當中,音樂的政治意義甚至要高于音樂的道德價值和教化功效,在儒家價值體系當中,音樂的道德價值和教化功效必須通過對音樂的政治化運用來實現(xiàn)。《樂本篇》中又講到:“是故先王之制禮樂,人為之節(jié),衰麻哭泣,所以節(jié)喪紀也;鐘鼓干戚,所以和安樂也;昏姻冠笄,所以別男女也;射鄉(xiāng)食饗,所以正交接也。禮節(jié)民心,樂和民聲,政以行之,刑以防之。禮樂刑政,四達而不悖,則王道備矣?!保?]王道的實現(xiàn)需要禮樂刑政的齊備統(tǒng)一,缺一不可,而樂的地位尤在刑政的地位之上,與禮一樣屬于治世之道中起積極作用的手段。
《樂記》中對音樂政治功能的闡述,并不止《樂本篇》中的內(nèi)容。在《樂言篇》中,進一步深入闡述了儒家對音樂與人性、音樂與政治之間交互作用的看法:“夫民有血氣心知之性,而無哀樂喜怒之常,應感起物而動,然后心術形焉。是故志微噍殺之音作,而民思憂。單諧慢易,繁文簡節(jié)之音作,而民康樂。粗厲猛起,奮末廣賁之音作,而民剛毅。廉直勁正莊誠之音作,而民肅敬。寬裕、肉好、順成、和動之音作,而民慈愛。流辟邪散狄成滌濫之音作,而民淫亂。是故先王本之情性,稽之度數(shù),制之禮義。合生氣之和,道五常之行,使之陽而不散,陰而不密,剛氣不怒,柔氣不懾,四暢交于中而發(fā)作于外,皆安其位而不相奪也。然后立之學等,廣其節(jié)奏,省其文采,以繩德厚。律小大之稱,比終始之序,以象事行。使親疏貴賤長幼男女之理,皆形見于樂,故曰:樂觀其深矣?!保?]這段文字將樂風與民風進行對比分析并進一步聯(lián)系統(tǒng)一起來,認為音樂的風格對民眾的情感和心理有著深遠的影響,因此對音樂風格的規(guī)范足以幫助統(tǒng)治者實現(xiàn)對民眾情感心理的控制,并進一步實現(xiàn)社會安定民情和諧。在《樂情篇》中,對音樂儀式中的規(guī)則秩序作了闡述:“樂者,非謂黃鐘大呂弦歌干揚也,樂之末節(jié)也,故童者舞之。鋪筵席,陳尊俎,列籩豆,以升降為禮者,禮之末節(jié)也,故有司掌之。樂師辨乎聲詩,故北面而弦;宗祝辨乎宗廟之禮,故后尸;商祝辨乎喪禮,故后主人。是故,德成而上,藝成而下;行成而先,事成而后。是故先王有上有下,有先有后,然后可以制于天下也?!保?]在禮儀形式當中,音樂的內(nèi)容與儀式的規(guī)格不是最關鍵的內(nèi)容,對儀式中每個元素的嚴謹設置才是禮樂制度的關鍵所在,只有按照每一個禮儀元素所蘊含的道德、政治涵義將之準確安排,才能在符合儒家價值體系的基礎上使禮樂儀式起到最大的宣教效果。凡此種種,不一而足。
在筆者看來,《樂記》中對音樂政治功能的說法無疑是夸大了音樂等藝術種類與政治之間的關聯(lián)程度,是一種夾雜了政治目的的學術思想。大凡一個朝代初興,為了樹立政治清明的政權形象,維持其封建統(tǒng)治,往往會選擇建立一整套完善龐雜的禮樂系統(tǒng),這一時期無論是廟堂之上還是瓦舍之內(nèi),高低層次的娛樂都顯得十分符合傳統(tǒng)儒家的禮樂治國思想。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展、統(tǒng)治者施政方針和個人喜好的變化,正統(tǒng)的宮廷禮樂已經(jīng)無法滿足上上下下的娛樂需求,因而便出現(xiàn)了更多更具娛樂性和草根性的樂舞種類和娛樂形式,同時由于政治清明程度的降低,便會出現(xiàn)一些諷喻類的藝術作品;但所謂“亂世之音怨以怒”之說,已經(jīng)偏離了歷史的主航道,開始有些主觀臆斷的意味了。中國歷史上的市民文化興起于唐,大成于宋,無論唐宋,其所謂亂世都是滅國喪民的大規(guī)模戰(zhàn)亂,根本無音,幾乎無政,何來政乖之說。北宋一朝政治生態(tài)最惡劣之時莫過于神宗哲宗徽宗欽宗四朝,但政治生態(tài)的惡劣并沒有過多影響到市民文化的發(fā)展,所謂“亂世之音”在唐宋之時無非是幾個詩人詞人的悲天憫人之作。中國歷史上真正出現(xiàn)“政乖民困”的時代,是在蒙古人統(tǒng)治之下的元朝,漢族文化人地位低微,受盡壓迫欺辱,這些人無論發(fā)出什么樣的聲音、寫出什么樣的作品,都是對當時社會秩序和政治生態(tài)的忠實反映。而在史書所載中國歷史上“昏君”最多的明朝,恰恰既無亂世之音,更無亡國之音,甚至在內(nèi)外交困大廈將傾的崇禎一朝,江南一地仍舊時時歌舞夜夜升平,或者說這是另一種形式的“亡國之音”,但是難道這不能說明,主流文化的興盛與發(fā)展有時候并不與同時期政治生態(tài)的變化同步嗎?甚至滿清一朝最艱難困苦岌岌可危的同光年間,不也是昆曲徽班盛極一時、國粹京劇成型壯大的黃金歲月嗎?用音樂來衡量政治的清明程度,乃至影響國家機器的運轉(zhuǎn)行進,很大程度上是建立在奴隸社會基礎之上的思想,在社會大變革思想大爆炸的春秋戰(zhàn)國時代已經(jīng)被統(tǒng)治者和民眾所摒棄,更不要提在與商周時代完全不同的封建社會歷史階段,這種禮樂治國的思想能在多大程度上發(fā)揮作用。
《禮記》作成于春秋戰(zhàn)國,編定于西漢,而西漢一朝,尤其是漢武帝時期,乃是儒家變質(zhì)的第一個關鍵時期,儒家自孔丘以降大量的文獻資料,在這一時期或多或少都被賦予了全新的含義,或者說,在很多語句內(nèi)容的解釋方面,篡改了孔丘等人原本的思想與意愿,而采用了一種由統(tǒng)治者意愿和當時儒家思想領袖意愿相融合而產(chǎn)生的新解釋。所以,自西漢以降,儒家便已不再是最初的儒家,由春秋戰(zhàn)國時代那個嘗試找出一種中庸和諧治國之道的儒家,變成一個為維護統(tǒng)治階級封建統(tǒng)治和思想壟斷而存在的儒家。西漢儒家力推的中心思想是“天命論”、“氣數(shù)論”等宿命論思想,他們吸收了鄒衍五德始終學說的中心思想,夾雜進董仲舒等人的思想私貨,創(chuàng)造出了“天命有?!?、“君權天授”、“五德輪替”等說辭,將人世間社會發(fā)展、政治生態(tài)、統(tǒng)治者才智能力等等客觀因素與“天命”、“氣數(shù)”、“五行”等等虛無縹緲的抽象事物聯(lián)系起來,在維護了封建統(tǒng)治者統(tǒng)治秩序的同時,也為儒家這個從前的學派現(xiàn)在的特殊利益群體找到一個偌大的靠山,更重要的是,儒家不僅為政權的維持提供了理論依據(jù),也為政權的滅亡和輪替找到了理論依據(jù):既然一個朝代的政通人和源于天命所歸,氣數(shù)旺盛,那么一旦這個政權政不通人不和,就是天命流轉(zhuǎn),氣數(shù)已盡,是需要改朝換代的時候了,這個時候自然就會有人跳出來試圖參與并完成這個輪替政權的工作,其中自然少不了創(chuàng)造這個思想系統(tǒng)的儒家人士。
具有諷刺意味的是,盡管“天命”、“氣數(shù)”之類的說辭確實為野心家和冒險家們提供了強有力的戰(zhàn)斗工具,但是中國歷史上對這個戰(zhàn)斗工具運用得最得心應手的,恰恰是儒家人士自己。中國歷史上每一個朝代出現(xiàn)危機之時,第一批叛離者是那些生活無著走投無路者,第二批叛離者就是曾經(jīng)是這個政權堅實脊梁的儒家人士,他們用自己所創(chuàng)立的理論來說服自己。僅僅有漢一朝,就有王莽和曹丕兩人先后利用了儒家的這種理論來完成自己的篡權大業(yè)。在此之后,幾乎每一個野心家都會堂而皇之地宣稱自己的所作所為是基于“前朝氣數(shù)已盡,本人順應天時,擁立新主”之類的理由,譬如北宋群臣對北宋皇室的背棄,再如南宋群臣對南宋政權的背離。明朝曾經(jīng)經(jīng)受過一次這樣的危機,土木堡之變之后朝中諸大臣似乎也準備放棄這個政權轉(zhuǎn)而尋求其他可能出現(xiàn)的主子,然而偉大的于謙終究拯救了這個皇帝被俘看似氣數(shù)已盡的帝國,那些臣工名士們立刻轉(zhuǎn)變口風說明朝氣數(shù)未盡,自有將星輔佐。然而明朝最終還是亡在了“氣數(shù)”之上,京城的富豪望族寧可被李自成殺光搶光也不肯給崇禎捐一分錢,江南的豪商大賈一邊揮金如土享樂歡愉,一邊坐觀明朝政權在農(nóng)民軍和清軍的兩相磨蝕下覆滅而不肯為這個政權提供一絲一毫的資助。明朝的氣數(shù),生生就是這樣被磨沒的。
單就“樂”一事物而言,在中國幾千年的歷史長河當中,形成了這樣一種穩(wěn)定循環(huán):新政權建立,百廢待興,出于節(jié)約財政開支和樹立良好政權形象的目的,禁絕絕大部分普通娛樂性樂舞,只保留禮儀性樂舞活動;政權發(fā)展到一定程度,財力恢復,官方和民間出于娛樂需求,恢復并發(fā)展各種娛樂活動;政權發(fā)展到中后期,社會矛盾加劇,政權內(nèi)部出現(xiàn)斗爭,出現(xiàn)一些含諷喻影射內(nèi)容的娛樂節(jié)目;政權發(fā)展到末期,政治生態(tài)和社會環(huán)境急劇惡化,大部分地區(qū)的娛樂活動衰敗,小部分地區(qū)的娛樂活動繼續(xù)維持并發(fā)展;進入政權更迭之際的大動亂,娛樂活動陷入低潮期。這一循環(huán)的產(chǎn)生,主要是由于社會經(jīng)濟環(huán)境和政治環(huán)境的客觀變化而導致的,另外也受到人們審美口味變化的影響。而單純從“樂”的本身屬性來說,任何時候音樂戲曲等娛樂活動的發(fā)展變化,首先都源于人們的審美水平和娛樂需求的發(fā)展變化,在一定程度上會受到政治環(huán)境和社會環(huán)境的影響,影響程度隨社會政治環(huán)境的變化程度而變化。但是任何將音樂、藝術、娛樂與政治完全掛鉤的想法或理論,都是過于絕對化的,是不嚴謹?shù)幕蛴刑厥馄髨D的。中國封建文化中的一大特色,就是將眾多與封建政權的成敗興衰毫無關聯(lián)或有些許關聯(lián)的事物,樹立為影響成敗興衰的關鍵力量,通過類似的以偏概全大而化之的手段,來掩蓋某些個人或特殊利益群體在幕后的操作行為,除了之前提到的被曲解的“聲音之道,與政通矣”以及“天命論”、“氣數(shù)論”,封建社會常見的“女人禍水論”也是例證之一。在中國,娛樂過盛、天災過頻、女色過度甚至敵人過多之類的狀況都可以成為政權更迭的借口,這樣的思維邏輯現(xiàn)在再拿來理性地分析,顯然是不可想象不可接受的。
當然,在儒家大行于世的兩千多年里,也不是沒有人質(zhì)疑甚至顛覆過對音樂的政治化運用。唐太宗李世民在談及音樂與政治的關系時就曾提到:
太宗曰:“禮樂之作,是圣人緣物設教,以為撙節(jié),治政善惡,豈此之由?”御史大夫杜淹對曰:“前代興亡,實由于樂。陳將亡也為《玉樹后庭花》,齊將亡也而為《伴侶曲》,行路聞之,莫不悲泣,所謂亡國之音。以是觀之,實由于樂?!碧谠唬骸安蝗?,夫音聲豈能感人?歡者聞之則悅,哀者聽之則悲。悲悅在于人心,非由樂也。將亡之政,其人心苦,然苦心相感,故聞之則悲耳。何樂聲哀怨,能使悅者悲乎?今《玉樹》、《伴侶》之曲,其聲具存,朕能為公奏之,知公必不悲耳?!鄙袝邑┪赫鬟M曰:“古人稱:禮云,禮云,玉帛云乎哉!樂云,樂云,鐘鼓云乎哉!樂在人和,不由音調(diào)。”太宗然之。[2]
十一年,(張)文收表請厘正太樂,上謂侍臣曰:“樂本緣人,人和則樂和。至如隋煬帝末年,天下喪亂,縱令改張音律,知其終不和諧。若使四海無事,百姓安樂,音律自然調(diào)和,不藉更改?!本共灰榔湔垺#?]
從這些文字可以看出,作為最高統(tǒng)治者的李世民,并不認為音樂本身與政治之間存在必然的關聯(lián),更不認為使用音樂能夠厘正民情,輔助施政。在李世民看來,對國家、社會能夠產(chǎn)生直接影響的是人心,而音樂只不過是人心的客觀反映,可以作為參考,但不能將音樂看作人心與政治之間的一環(huán),音樂只會受到人心與政治的影響,而不會成為影響人心與政治的主要因素。雖然李世民并不能超脫于所有封建統(tǒng)治者之外,仍然要受到儒家思想的約束而行事,但從其言行中至少能看出人們對于儒家思想中的不合理之處,仍然是存在一些質(zhì)疑的。
音樂被賦予政治功能,在封建社會的早期對音樂的發(fā)展產(chǎn)生了直接影響,直到封建社會結束為止,一直對音樂的發(fā)展有多多少少的影響和約束。以史為鑒,任何一個處在這些圈子里的學人,都應該擺正自己的研究心態(tài),正確地看待藝術、文學與社會、政治的關系,并且將這種關系通過嚴謹、科學、理性的手段展現(xiàn)給世人。只有通過認真學習、嚴謹研究、大膽假設、小心求證,才能取得更加接近事實真相的結果。這才是我們從事學術研究的目標。
[1]《樂記》十三經(jīng)注疏(附??庇浖白R語)[M].杭州:浙江古籍出版社,1998.
[2]吳兢.謝保成.貞觀政要·論禮樂第二十九[M].北京:中華書局,2003.
[3]劉昫,等.舊唐書·張文瓘附從弟文收[M].北京:中華書局,1975.