王婧軒
(內(nèi)蒙古大學(xué) 歷史與旅游文化學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010070)
早在上個(gè)世紀(jì)50年代末,夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》就對(duì)張愛玲有這樣的評(píng)價(jià):“張愛玲應(yīng)該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家?!保?]張愛玲善于在小說中使用意象,比如紅藍(lán)稠夾袍、仿古信箋、鏡子、墻這些生活中常見的物件,將它們與小說情景、主人公的心理感受巧妙地融合在一起,給讀者以特別的體悟,賦予這些意象以特殊意義。在這些意象中,月亮意象是最常出現(xiàn)在張愛玲小說中的意象,特別是她的短篇小說幾乎篇篇有月,因此對(duì)月亮意象的研究是研究張愛玲的重要組成部分。張愛玲生出生于一個(gè)醉生夢(mèng)死的半改良式的大家庭,少年時(shí)期就接受西方教育并出國留學(xué),深受西方文化影響,并且親身經(jīng)歷了香港戰(zhàn)爭,晚年定居國外。這些特別的生活境遇和經(jīng)歷促使張愛玲在對(duì)中國古典文學(xué)中月意象繼承的基礎(chǔ)上,用一種新的姿態(tài)來豐富發(fā)展傳統(tǒng)的月亮意象,使中國文學(xué)中的月意象更為豐滿,邁向了一個(gè)新的階段。其月亮意象具有獨(dú)特性。
“斫卻月中桂,清光應(yīng)更多?!薄皷|船西舫悄無言,唯見江心秋月白。”“江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪?!边@是古時(shí)的月色,月光或銀白或微黃,清新淡雅,有著含蓄的光彩,吸引了中國文人的審美目光。在中國古典月意象中,月亮大多是銀白色或淡黃色,而在張愛玲筆下,月亮的色彩是多樣的,例如《紅玫瑰與白玫瑰》中象征曖昧情欲的紅色月亮、《傾城之戀》白流蘇淚眼中銀色有著綠的光棱的月亮,最為獨(dú)特的就是詭異的藍(lán)月亮意象。
本該溫暖皎潔的月亮被涂上了藍(lán)色,給人一種十分詭異的感覺,但張愛玲似乎非常喜歡這種藍(lán)月意象,她的小說中有三處出現(xiàn)了藍(lán)月亮:
“當(dāng)天晚上,果然有月亮。喬琪趁著月光來,也趁著月光走。月亮還在中天,他就從微龍的陽臺(tái)上,攀著樹椏枝,爬到對(duì)過的山崖上。叢林中潮氣未收,又濕又熱,蟲類唧唧的叫著,再加上蛙聲咯咯,整個(gè)山洼像一只大鍋,那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火,緩緩地煮著它,鍋里水沸了,咕嘟咕嘟的響。 ”[2]
——《沉香屑·第一爐香》
“芝壽猛然坐起身來,嘩喇揭開了帳子,這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫,婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無云,像是漆黑的天上一個(gè)白太陽。遍地的藍(lán)影子,帳頂上也是藍(lán)影子,她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。 ”[3]
——《金鎖記》
“她叫老媽子去睡了,仍然坐在那里晾頭發(fā)。天熱頭發(fā)油膩,粘成稀疏的一縷縷,是個(gè)黑絲穗子披肩。她忽然嚇了一跳,看見自己的臉映在對(duì)過房子的玻璃窗里。就光是一張臉,一個(gè)有藍(lán)影子的月亮,浮在黑暗的玻璃上。遠(yuǎn)看著她仍然是年輕的,神秘而美麗。她忍不住試著向?qū)^笑笑,招招手。那張臉也向她笑著招手,使她非常害怕,而且她馬上往那邊去了,倒像是她頭頂上出來一個(gè)什么小東西,輕得癢絲絲的,在空中馳過,消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個(gè)鬼。也許十幾年前她吊死了自己也不知道。 ”[4]
——《怨女》
《沉香屑·第一爐香》中的藍(lán)陰陰火一般的月亮出現(xiàn)在喬琪終于如愿以償?shù)玫轿埖耐砩?,燃燒的藍(lán)月亮一方面代表了喬琪未燃盡的欲火,另一方面總讓人覺得這種不正常的藍(lán)暗示著兩人感情不完滿的結(jié)局。最終喬琪娶了微龍,但打消他不想結(jié)婚的疑惑的原因竟然是梁太太所說的:微龍好說話、等微龍收入減少的時(shí)候只需抓住她犯奸的證據(jù)就可以輕易離婚。這樣的婚姻是荒謬的,正像那荒謬的藍(lán)月亮?!督疰i記》中出現(xiàn)月亮的藍(lán)影子時(shí),芝壽已經(jīng)被變態(tài)的婆婆和沒有愛的丈夫逼到了絕境——婆婆費(fèi)盡心機(jī)地打探和宣揚(yáng)她與丈夫的秘事,丈夫借婆婆之手發(fā)泄自己對(duì)這樁婚事的不滿,詭異的藍(lán)充斥著芝壽的整個(gè)世界,這種藍(lán)月光代表了絕望和死亡,果然芝壽不久之后就死去了。《怨女》中的銀娣經(jīng)歷了喪夫分家后帶著兒子離開了擁擠的大家族,無聊到認(rèn)真去聽街上男女打架,哥哥嫂子的親近也只是圖她的錢。夜深人靜的時(shí)候,銀娣看到自己臉映在玻璃上成了神秘而美麗的有藍(lán)影子的月亮,這種月亮意象一方面代表了銀娣殘存的美麗,但是這種美麗是孤單寂寞、沒有人欣賞的美麗,更加深了主人公命運(yùn)的悲劇意味,另一方面象征著銀娣內(nèi)心的孤單和恐懼,是將人物的心理外在化,這種在夜晚被放大的孤單恐懼在招引著銀娣走上末路,因此她覺得害怕。詭異的藍(lán)色讓她想起十幾年前自己的自殺未遂,讓她覺得自己“像個(gè)鬼”,這種感覺是因?yàn)槭畮啄陙磴y娣守著行尸走肉般的丈夫過著空虛無聊的日子,這種活著比死去更折磨人,她覺得自己好像死在了十幾年前——她寧愿自己十幾年前死了。從這三處可以看出,張愛玲的藍(lán)色月亮意象象征著絕望、詭異、不祥。我們還可以以其他地方來佐證,首先藍(lán)色是一種冷色調(diào),本身就給人一種憂郁清冷的感覺,和黃色的月亮反差極大。其次在張愛玲的散文中有這樣一段話:“Beverley Nichols有一句詩是關(guān)于狂人的半明半昧:‘在你的心中睡著月亮光’。我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光,那靜靜的殺機(jī)?!保?]這是張愛玲少年時(shí)期面對(duì)家外滬戰(zhàn)的炮聲和家中父親和繼母變態(tài)的虐待寫下的文字,可見藍(lán)色的月光在她心中深層的寓意。
張愛玲的月亮意象的獨(dú)特性著重體現(xiàn)在具有特殊象征意義的殘?jiān)乱庀笊稀T谥袊鴤鹘y(tǒng)詩歌中,也有許多關(guān)于殘?jiān)碌拿鑼?。但有些描寫只是單純代表月亮這種自然現(xiàn)象,或是達(dá)到起興的作用,能夠表現(xiàn)人心理狀態(tài)的月意象較少,表達(dá)的情感也較為單一。而張愛玲的殘?jiān)乱庀笈c人物的復(fù)雜心理緊密相連,有人稱之為“心理月亮”。張愛玲創(chuàng)造的殘?jiān)乱庀?,表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感,具有暗示人物命運(yùn)的功能,流露出冷酷憂郁乃至死亡的氣息。
張愛玲早在少女時(shí)作的《霸王別姬》中對(duì)缺月(殘?jiān)拢┑脑⒁獗阌辛嗣鞔_表達(dá):“她(虞姬)不再反射他照在她身上的光輝,她成了一個(gè)被蝕的明月,陰暗、憂愁、郁結(jié),發(fā)狂?!薄瓣幇怠n愁、郁結(jié),發(fā)狂”就是殘?jiān)乱庀蟮幕鞠笳饕饬x。具體來看,《金鎖記》是張愛玲小說月亮意象的典型代表,其中六次出現(xiàn)月亮。主人公曹七巧嫁給了有錢但殘廢的二爺,一生戴著沉重的黃金枷,她不甘心地用那枷角劈殺了幾個(gè)人,在她對(duì)自己對(duì)親近的兒女的“劈殺”過程中出現(xiàn)了兩次殘?jiān)乱庀螅?/p>
“半夜里她爬下床來,伸手到窗外去試試,漆黑的,是下了雨么?沒有雨點(diǎn)。她從枕頭邊摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起來。憂郁地,“Long,Long Ago”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開。不能讓人聽見了。為了竭力按捺著,那嗚嗚的口琴忽斷忽貫,如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來,歇了半晌,窗格子里,月亮從云里出來了。墨灰的天,幾點(diǎn)疏星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面告云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡地圓光。長安又吹起口琴來?!保?]
七巧為了與大房三房比賽,將長安送進(jìn)了洋學(xué)堂,長安在學(xué)校里不出半年便“臉色紅潤,胳膊腿也粗了一圈”。女兒這些變化觸了七巧的逆鱗——她看不得女兒幸福,因此七巧借了長安在學(xué)堂里總是因粗心遺失東西的由頭,叫罵著要到學(xué)校興師問罪。14歲的長安正處在心理敏感脆弱的時(shí)期,為了面子決心離開學(xué)校,離開她喜歡的音樂教員和朋友們。夜深人靜,失去生活希望的少女,偷偷地吹著口琴,口琴代她發(fā)出了傷心地嗚咽。這時(shí)天空出現(xiàn)“模糊的缺月”,“模糊”象征著長安在母親的壓迫下不確定的模糊的未來。而缺月即殘?jiān)乱庀笠环矫嫦笳髦齼?nèi)心的憂愁和郁結(jié),另一方面也預(yù)示了長安的一生就如這缺月一樣有著缺憾——長安后來被母親攪了親事,隨便找了人草草度過余生。
“起坐間的簾子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn),一點(diǎn),月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。久已過了午夜了。長安早去睡了,長白打著煙泡,也前仰后合起來。七巧斟杯濃茶給他,兩人吃著蜜餞糖果,討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問道:‘白哥兒你說,你媳婦兒好不好?’長白笑道:‘這有什么可說的?’七巧道:‘沒有什么可批判的,想必是好的了?’長白道:‘誰說她好來著?’七巧道:‘她不好?哪一點(diǎn)不好?說給娘聽?!L白起初只是含糊對(duì)答,禁不住七巧再三盤問,只得吐露一二?!L白說溜了嘴,止不住要說下去,足足說了一夜。 ”[7]
看到這段文字,我十分佩服張愛玲的聯(lián)想能力,幾縷烏云籠罩下的月亮在她筆下被形容成 “戲劇化的猙獰的臉譜”,細(xì)想起來十分貼切。臉譜似的月亮也是殘?jiān)碌囊环N。在此處這月亮就是曹七巧的象征。嫁給了殘疾的丈夫又守寡多年的七巧一直覺得兒子是她這些年生命里唯一的男人,而此時(shí)長白新婚,七巧心中有種兒子不再屬于自己的感覺,甚至產(chǎn)生了自己唯一的男人被搶走了的變態(tài)心理,烏云中臉譜似的月亮是猙獰的、扭曲的,便象征著此時(shí)的曹七巧。下面又寫道:“一點(diǎn),一點(diǎn),月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛?!薄耙稽c(diǎn),一點(diǎn)”表示七巧中變態(tài)的心理是壓抑不住,在心底慢慢堆積,最終爆發(fā)出來的?!懊婢叩紫碌难劬Α本褪乾F(xiàn)實(shí)中七巧窺探的眼睛,她窺探的是兒子和兒媳的秘事,一方面是為了滿足自己變態(tài)的欲望,另一方面則是為了將這些宣揚(yáng)出去毀了兒媳,讓兒子只屬于自己。用特殊的面具形象的殘?jiān)聛硐笳髦魅斯男睦?,這是張愛玲殘?jiān)乱庀蟮囊淮笸黄啤?/p>
張愛玲對(duì)中國古典文化中十分普遍的圓月意象做了全新闡釋。“自然美是月亮受到重視并廣泛入詩的重要原因?!铝劣扇钡綀A、由朔到望的有規(guī)則的形體變化,構(gòu)成了月亮形體美中不可或缺的內(nèi)容。’圓月、滿月更是人們心目中最為豐滿、最為圓潤、最為充盈的月亮,詩人們對(duì)中秋月的愛憐簡直成了一種‘溫柔的狂熱’?!保?]可見圓月向來是團(tuán)圓美滿的象征,我國的傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)更是將“月圓”與“人圓”聯(lián)系在一起,圓月總會(huì)觸動(dòng)中國人心底最柔軟的神經(jīng)。而張愛玲筆下的圓月卻不再“完滿”:
“……芝壽猛然坐起身來,嘩喇揭開了帳子,這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫,婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無云,像是漆黑的天上一個(gè)白太陽。遍地的藍(lán)影子,帳頂上也是藍(lán)影子,她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。 ”[9]
“到快天亮的時(shí)候,她起來拿桌上的茶壺,就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜,非???。窗子里有個(gè)大月亮快沉下去了,就在對(duì)過一座烏黑的樓房背后,月亮那么大,就像臉對(duì)臉狹路相逢,混沌的紅紅黃黃一張圓臉,在這里等著她,是末日的太陽。 ”[10]
這兩段文字分別取自《金鎖記》和《怨女》,后一部小說基本是在前一部小說的基礎(chǔ)上改寫、擴(kuò)寫而成的,兩部小說中都出現(xiàn)了圓月意象,其象征意義基本相同。第一處的背景前文已經(jīng)提過,芝壽被丈夫和婆婆逼到了絕境,不久后了無生望地死去了。第二處則是銀娣向三爺表達(dá)愛意且在最后關(guān)頭被拒,歸家后擔(dān)心三爺將事情宣揚(yáng)出去,自己面對(duì)可怕而又未知的結(jié)局,在選擇自殺之前的月亮描寫。這兩處圓月都被形容成“太陽”,“太陽”在夜晚出現(xiàn)本來就是極不正常的情況,這就象征著主人公處在一個(gè)不正常的世界,也預(yù)示著將要面對(duì)的可怕命運(yùn),這里的圓月是“末日的太陽”,象征著絕望和可怕的世界。不同的是芝壽面對(duì)的月亮是“高高的一輪白太陽”,而銀娣面對(duì)的則是“混沌著紅紅黃黃一張圓臉”的快沉下去的“末日的太陽”。感覺上第一輪月亮更為恐怖:首先從看顏色,白色是冷光,而紅黃色屬于暖色系,白太陽讓人覺得更殘忍和冷酷;其次從高度看,高懸的月亮發(fā)出垂直的光,更給人一種無處遁形的感覺。從兩位主人公的結(jié)局也可以看出這一點(diǎn),芝壽絕望而死,而銀娣自殺未遂。圓月不再完滿,而是象征了絕望、恐懼和外在的壓迫,這是張愛玲的獨(dú)創(chuàng)之處。
從張愛玲小說中的藍(lán)月亮、殘?jiān)?、圓月意象,我們可以看到她對(duì)中國傳統(tǒng)月意象的繼承與創(chuàng)新。借月亮來表達(dá)人的情感是傳統(tǒng)月意象最基本的內(nèi)涵,張愛玲自然繼承了這一手法。但是,在傳統(tǒng)的月意象中,月亮與人情感的聯(lián)系并不十分緊密,月亮給人的感覺的還是其自然屬性占較大比重,只是被動(dòng)地成為人感情的表達(dá)對(duì)象。而張愛玲對(duì)月亮的描寫十分的細(xì)膩深入,所表達(dá)的情感更是較古代復(fù)雜了許多,人的情感與月亮是形與影的關(guān)系,可以說,張愛玲賦予月亮以生命,擴(kuò)大了月亮意象的內(nèi)涵空間,從而成為表現(xiàn)更為深廣內(nèi)容的藝術(shù)手段。張愛玲的繼承和創(chuàng)新極大地豐富和發(fā)展了中國文學(xué)中的月亮意象,這些月亮意象具有相似的功能:通過月亮來反映人的心理、預(yù)示人的命運(yùn),同時(shí)營造出一種使人無處可逃的悲涼境界,緊緊抓住了讀者的目光。古時(shí)的月光流轉(zhuǎn)至今,張愛玲獨(dú)特的月亮也許也會(huì)流轉(zhuǎn)千年,值得我們進(jìn)一步研究和探索。
[1]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].復(fù)旦:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[2]張愛玲.張愛玲小說全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:50.
[3]張愛玲.張愛玲小說全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:248.
[4]張愛玲.張愛玲小說全編(下卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:406.
[5]張愛玲.私語[A].張愛玲散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2000.
[6]張愛玲.張愛玲小說全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:244.
[7]張愛玲.張愛玲小說全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:247.
[8]劉懷榮、宋巧蕓.20世紀(jì)以來古典詩詞月亮意象研究綜述[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(3):67.
[9]張愛玲.張愛玲小說全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:248.
[10]張愛玲.張愛玲小說全編(下卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:392-393.