溫敏卓

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

有這樣一位作家，先后在北京師范大學(xué)、北京大學(xué)中文系就讀，同時也是一位不折不扣的熱血青年，參與火燒趙家樓，參加北伐革命軍，后又加入晏陽初創(chuàng)辦的“中華平民教育促進(jìn)會”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，隨愛國將領(lǐng)馮玉祥輾轉(zhuǎn)南京、武漢、重慶，堅(jiān)決主張抗日到底，被推選為“文協(xié)”常務(wù)理事并出任出版部主任。他是文藝創(chuàng)作的多面手，中、短、長篇小說，散文，故事，歌謠，各種民間說唱形式他都能寫；又是異常勤奮多產(chǎn)的高手，《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》、《抗戰(zhàn)到底》、《抗戰(zhàn)文藝》等雜志上都能看到他的身影。但他卻長期湮沒在現(xiàn)代文學(xué)史中，直到1999年被現(xiàn)代文學(xué)館列為現(xiàn)代文學(xué)百家之一，出版專輯《老向代表作》，這位在三四十年代光彩熠熠的文壇“三老”之一老向，終于在現(xiàn)代文學(xué)的殿堂上重新占有了一足之地。不過，老向沒有進(jìn)入文學(xué)史視野的現(xiàn)象背后的原因是復(fù)雜的。

一

在分析老向的作品前，有必要介紹一下老向其人，因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)史上老向被忽略了半個多世紀(jì)，人們對老向很少有了解，同時更重要的是老向的文學(xué)成就是與他的人格特點(diǎn)分不開的。

老向（1901.1—1968.8），原名王向辰，河北束鹿人。北京大學(xué)中文系畢業(yè)。九一八事變后參加河北定縣平民教育會，同時創(chuàng)作民謠和故事。抗戰(zhàn)后他到武漢，和何容一起幫助馮玉樣辦《抗到底》月刊，致力于抗戰(zhàn)通俗文學(xué)的創(chuàng)作，后去重慶北碚，進(jìn)國立編譯館。復(fù)員后隨館返南京，繼續(xù)任職，同時做國民黨河北省黨部委員、省議員和監(jiān)察委員。曾參與北平國劇學(xué)會的恢復(fù)和修訂國劇劇本，記錄民間藝人高元鈞曲目的工作。新中國成立后在重慶市文化局搞戲曲改革，寫川劇劇本《柴市節(jié)》等，并任通俗文藝編輯。1958年被劃為“右派”，調(diào)重慶市藝術(shù)館戲曲改革工作委員會管理資料，后并入重慶市川劇院，整理過老藝人李樹成、張德成等的舞臺藝術(shù)歷史。“文革”中去世。①

（一）植根于大眾的“平民文學(xué)家”

二十世紀(jì)二十年代初，老向也曾嘗試過小知識分子的風(fēng)雅，創(chuàng)作了《茶話會》、《孤女》等小說，在《現(xiàn)代》上發(fā)表，但初試鋒芒便即被證實(shí)“趨雅的失敗”。雖然此后勵精圖治，卻始終“洗不脫滿身的黃土泥，掙不掉滿頭的螞蚱籽”。盡管“白天不俗，晚上做夢俗，表面不俗，靈魂也俗”，于是他索性“棄雅從俗”，正告“我是鄉(xiāng)下人”。

此后，老向的創(chuàng)作實(shí)踐了他的文學(xué)觀念。在他的作品里可以顯見得到作者對農(nóng)村及農(nóng)民的喜愛，欣欣然扎根于勞苦大眾。1936年，上海人間書屋版的《黃土泥》問世，在不到兩年時間里，發(fā)行三萬多冊，被稱為“真正描寫農(nóng)村的作品”，并列為民國教育部的“普及叢書”。1937年又經(jīng)由北平民間社出版《民間集》，繼續(xù)堅(jiān)持于底層寫作。

（二）超越黨派政治的堅(jiān)定的愛國者

老向在1919年即加入國民黨，但在1930年前后國民黨作為執(zhí)政黨為壓倒左翼文學(xué)而推行的“三民主義文藝”和“民族主義文藝”運(yùn)動中，老向并不是政治目的強(qiáng)烈的國民黨文藝隊(duì)伍的主角，沒有做國民黨的御用文人為其吹風(fēng)。相反，他創(chuàng)作了長篇小說《庶務(wù)日記》來諷刺國民政府的官僚腐敗?？箲?zhàn)爆發(fā)后，老舍發(fā)出“我是一個抗戰(zhàn)派”的呼告，同樣，作為老舍的好友，老向也在抗戰(zhàn)中運(yùn)用文藝的力量挽救民族危亡。他在馮玉祥支持下，與老舍等人辦起了抗日通俗文學(xué)期刊《抗到底》，撰寫的《抗日三字經(jīng)》《抗日千字文》軍民爭相傳頌。

抗戰(zhàn)勝利后，眼看在大陸大勢已去，一些國民黨成員紛紛跟隨蔣介石逃往臺灣。曾是老向好友的何榮（老談）也在新中國成立前去往臺灣發(fā)展，成為島內(nèi)知名的語言學(xué)家和文法學(xué)家。老向卻依然留在大陸，默默致力于通俗文學(xué)的編輯、創(chuàng)作和研究工作。

（三）富有責(zé)任感的民間文藝家

他在散文《民間藝人》中說：“他們最能自動地去接近民眾，號召民眾。……改造他們本身，改造他們所用的教材，不是藝人自己所能辦得了，是教育家的責(zé)任，也是文藝家的責(zé)任！”他的通俗創(chuàng)作實(shí)踐了他的理念，他運(yùn)用鼓詞、相聲、小調(diào)、韻文、童謠、百家姓、三字經(jīng)、千字文等十幾種舊形式，創(chuàng)作出多篇民眾喜聞樂見的通俗作品。如大鼓詞《鼠竊橫行》，以1935年華北事變?yōu)楸尘?，虛擬了黃玉蓮、黃漢奸一對兄妹，暗喻國共兩黨本是同根生，同為炎黃子孫，現(xiàn)如今當(dāng)聯(lián)合起來共同抗敵，尤其國民黨當(dāng)改過自新，負(fù)起保家衛(wèi)國之責(zé)任。還有創(chuàng)作于1938—1939年國共合作、全面抗戰(zhàn)時期的《抗日三字經(jīng)》和《抗日千字文》，作者嘔心瀝血，寓教于通俗，看得人殺敵之心大振，可想而知普通民眾的抗日情緒必定因此高漲。

二

香港文壇泰斗劉以鬯在評老向的《村兒輟學(xué)記》時說：

老向作品的重要性，為史家所忽視，是一件必須引以為憾的事情。《論語》時期，寫幽默文章最受注意的，是“三堂”——語堂、知堂、鼎堂（郭沫若）。論幽默，“三堂”似不及“兩老”——老舍與老向?！皟衫稀弊叩奈膶W(xué)道路頗多相似之處，得到評價(jià)卻不同。老舍聲聞遐邇；老向則一直受到不公平的漠視。從三十年代到四十年代，老向?qū)戇^不少優(yōu)秀的小說與散文；尤其是在抗戰(zhàn)時期，老向在曲藝方面所作的努力，即使不超過老舍，最低限度也有同樣的成就。在現(xiàn)代中國作家中，作品能竭力擺脫西洋文學(xué)的影響的，老向是極少數(shù)中間的一個。他的作品，民族風(fēng)格顯明，不大有洋蔥味。②

劉以鬯先生的評論切中肯綮，指明了老向的兩個重要文學(xué)特點(diǎn)：幽默、民族風(fēng)格。

能名垂文學(xué)史當(dāng)然是每位作家的愿望，這里說老向理應(yīng)得到文學(xué)史地位是有他杰出的文學(xué)成就做證明的。

老向的文學(xué)創(chuàng)作按體裁分種類繁多，僅小說，就有長篇小說、中篇小說、短篇小說，除散文外還有各種通俗文學(xué)形式如歌訣、大鼓詞、韻文等。按時間劃分，主要集中于1932—1938年間，1941復(fù)又發(fā)表中篇小說《禿油錐》。他的主要作品集有短篇小說集《黃土泥》、《民間集》，散文集《巴山夜語》。

（一）老向文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容

1.鄉(xiāng)間民俗風(fēng)情的謳歌。老向沒有像“鄉(xiāng)土小說派”那樣以啟蒙者的高姿態(tài)痛斥農(nóng)村的落后愚昧，最多只是用溫情的諷刺。在他眼里，鄉(xiāng)村就是好，“到了野坡，天高地闊，不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地顧慮車擠馬撞，打著旋風(fēng)腳走，也不會妨礙著別人……天上一耙子，地下一掃帚，評古論今，罵朝廷也沒人管”。③淳樸的民風(fēng)，寧謐的景色，充斥在他的作品里，尤其在他的散文中，描繪了一幅幅優(yōu)美的鄉(xiāng)間風(fēng)景畫。

2.國民黨統(tǒng)治下各級地方政權(quán)的腐敗。長篇小說《庶務(wù)日記》，以一名小庶務(wù)的視角，采用日記體的形式，記錄了三十年代南京國民政府內(nèi)官僚機(jī)構(gòu)的腐朽與領(lǐng)導(dǎo)者的各種荒淫無度，敘述瑣碎流水化，廣泛采用對比手法，揭露國民黨政府內(nèi)體制的不健全，買官鬻爵、樹倒猢猻散、不負(fù)責(zé)任、不談國事、大小事皆報(bào)公賬等的各種腐敗現(xiàn)象，是一部三十年代國民黨的“官場現(xiàn)形記”。1934年，他還在《論語》上發(fā)表一篇《居官書紳歌》，以說唱文學(xué)的形式寫出混跡官場應(yīng)有的“做”字秘訣，也是南京國民政府當(dāng)局官僚體制不健全的體現(xiàn)。

3.對日本帝國主義的強(qiáng)烈憤慨。作品中始終流露著濃重的反日情緒，不論是《庶務(wù)日記》中“我們應(yīng)該去抵抗兇惡的敵人”的吶喊，還是《禿油錐》中“日本這個野種”的唾罵，大鼓詞《鼠竊橫行》中“勸人莫做漢奸，大家努力抗敵”的呼喊，作者的反日愛國立場一目了然。

（二）老向文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)成就

1.幽默諷刺性。老向不是幽默文學(xué)的開山祖師，但卻是“論語八仙”之一。老向的幽默諷刺承繼了林語堂和老舍的特點(diǎn)，呈現(xiàn)出一種生活化的幽默?！叭谩睂?shí)屬軟弱的打哈哈，而“兩老”——老舍與老向卻是善意而混合的諷刺。吳福輝在《戴上枷鎖的笑》一文中將老向作為比老舍更接近通俗諷刺文學(xué)的作家來談。老向的諷刺作品讀來非常具有口語化的生活氣息，夾有雜文筆法。

2.生動流暢的語言，半文半白，可見功力。他的短篇小說《糖瓜祭灶》就用了半文半白的寫法，更顯幽默。散文《抗兒誕生記》、《缺德軒》亦全用古文，讀之耐人咀嚼。

3.撲面的地方農(nóng)民風(fēng)味兒。老向的作品，民族風(fēng)格顯明，沒有洋蔥味，有的只是濃厚的黃土泥氣味。他的《黃土泥》和《民間集》兩個短篇小說集子帶著“平民教育”的實(shí)踐，重視農(nóng)民，謳歌農(nóng)村天然的生機(jī)和鄉(xiāng)民純樸的民族品格，關(guān)注農(nóng)民文化道德的改良。

值得一提的是老向?qū)τ诳箲?zhàn)文藝的突出貢獻(xiàn)。1941年發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》上的中篇小說《禿油錐》，寫一名被大風(fēng)大浪逼訓(xùn)出來的有勇有謀的農(nóng)民兵，文字流暢，人物形象典型豐滿，喜劇結(jié)尾，積極向上，快慰人心。同樣描寫戰(zhàn)爭題材，語言還更加形象生動，可讀性強(qiáng)，不似左翼作家那么直白，主題至上，藝術(shù)表現(xiàn)力要高過同時期的左翼作家。

三

與老向的文學(xué)成就不相對應(yīng)的確是其尷尬的文學(xué)史地位：細(xì)觀現(xiàn)行各種文學(xué)史教材，很難尋覓到關(guān)于老向的蛛絲馬跡。但假設(shè)老向的文學(xué)成就已經(jīng)得到文學(xué)界廣泛認(rèn)可，又該將其置于文學(xué)史的哪個方位？

左翼文學(xué)？

雖然老向是一位熱忱的愛國作家，但老向的“國民黨”身份注定他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上將作為一個“非主流”的存在，自然與左翼的“普羅文學(xué)”不沾邊。

論語派？

老向走上文壇，正是“論語”“幽默”文學(xué)盛極之時，他的第一篇小說《繡花絹》是對幽默文學(xué)的實(shí)踐，手法尚顯幼稚。進(jìn)入三十年代以后，老向的筆觸日見成熟，成為《論語》長期撰稿人，榮列“論語八仙”之中。但他的創(chuàng)作比起林語堂的“閑適”、周作人的“沖淡”，諷刺的意味要濃郁得多。身為一個“非主流性”的自由作家，老向始終關(guān)注農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)存在，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的批評態(tài)度，在“論語派”中，又是一個特殊的個案。

鄉(xiāng)土文學(xué)？

二十世紀(jì)二十年代，以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)家，主要靠回憶重組故鄉(xiāng)生活，靠居高臨下的姿態(tài)，審視和批判農(nóng)村的凋敝落后和農(nóng)民的愚昧不覺悟。但在老向那里，鄉(xiāng)紳地主、小知識分子不是刻畫重點(diǎn)，活生生的農(nóng)民及農(nóng)民生活才是主角。老向歌頌鄉(xiāng)村的自然美景，贊美鄉(xiāng)民淳樸美好的品格，沒有激烈的批判和揭露，有的只是內(nèi)蘊(yùn)的深沉的關(guān)切和盼望。

京派文學(xué)？

老向與沈從文一樣，以“鄉(xiāng)下人”身份自居，也多欣賞鄉(xiāng)村的和平美好，對城鄉(xiāng)差別、所謂的“都市文明”厭惡及否定，但兩者從審美風(fēng)貌上講相去甚遠(yuǎn)。講究通俗平民化的老向與學(xué)者氣、遺老風(fēng)的京派文人相比，在文學(xué)趣味上自然是不同的。

抗戰(zhàn)文藝思潮？

在民族救亡運(yùn)動高漲之時，作家們紛紛確立起為戰(zhàn)爭服務(wù)的文學(xué)觀，老向自然也積極響應(yīng)，辦起了《抗到底》雜志，旗幟鮮明地表示要與侵華日軍抗戰(zhàn)到底的決心。在此期間，老向創(chuàng)作了朗朗上口、以軍民喜聞樂見的形式出現(xiàn)的《抗日三字經(jīng)》和《抗日千字文》，卻陷入了關(guān)于大眾文藝“利用舊形式”的大爭論。雖然這一討論對推動通俗文學(xué)創(chuàng)作，在宣傳抗戰(zhàn)、動員民眾的啟蒙教育方面發(fā)揮了巨大作用，但為文學(xué)大眾化的實(shí)踐做出巨大貢獻(xiàn)的老向卻沒有被介紹給讀者。

只有吳福輝在《戴上枷鎖的笑（為未來的現(xiàn)代諷刺小說史準(zhǔn)備的提綱）》中將老向單獨(dú)列出，作為通俗諷刺文學(xué)的代表，注意到了老向在諷刺小說史中的獨(dú)特位置。只可惜這部專門的文類史迄今尚未面世。

四

可以看到，即使老向的文學(xué)成就有目共睹，文學(xué)史對他的定位也是困難的，其中的因素是復(fù)雜的，老向的文學(xué)史評價(jià)究竟該何去何從？

（一）拋棄黨派顧慮

綜觀各類文學(xué)史的通行教材，從未提及老向與各思潮流派的關(guān)系，更遑論深入研究。即使與老向顯性相關(guān)的通俗文學(xué)史、抗戰(zhàn)文藝思潮史中，也不曾見提及老向當(dāng)年與老舍一起所作的民間通俗文藝工作及代表作品。（主要有《抗戰(zhàn)文藝研究》、《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》、《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》等著作）

老向的名字不僅在大陸的文學(xué)史中難以尋覓，臺灣文學(xué)史亦不曾提及，既不是臺灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，更不在“反共作家”行列。就是說，老向既沒有被大陸文學(xué)史承認(rèn)，又沒被臺灣文學(xué)史接納。

顯然，因?yàn)槔舷虿辉鳛閲裾梦娜说拇嬖?，也不曾遷往臺灣為臺灣社會文化發(fā)展做貢獻(xiàn)，自然不被臺灣文學(xué)史認(rèn)可。但在大陸，雖然老向擁有國民黨的政黨身份，但他始終對生活在黃土地上的廣大農(nóng)民懷著一顆赤誠之心。既然軍閥馮玉祥最后得到中央領(lǐng)導(dǎo)者以“愛國將領(lǐng)”稱謂的認(rèn)可，愛國文學(xué)家老向的文學(xué)地位也應(yīng)得到文學(xué)史家的認(rèn)可。既然能接受當(dāng)年認(rèn)賊作父的劉吶鷗、穆時英在三四十年代現(xiàn)代派小說中的文學(xué)地位，為何不正視老向在通俗文學(xué)領(lǐng)域所做出的杰出貢獻(xiàn)？

（二）文學(xué)的民族化與平民化問題

與其說老向是一位通俗文學(xué)家，還不如說他是一位平民文學(xué)家。老向的創(chuàng)作始終自覺地站在平民百姓的立場，以“鄉(xiāng)下人”的平等身份了解農(nóng)民的所思所想，是真正的“文藝為工農(nóng)兵”“文藝為人民”服務(wù)。

1919年初，周作人發(fā)表了《平民文學(xué)》一文，對此前《人的文學(xué)》進(jìn)一步規(guī)劃，提出以普遍的文體記普遍的思想與事實(shí)的“平民文學(xué)”，并將“平民文學(xué)”闡釋為一種文學(xué)的精神，是“貴族文學(xué)”的反其道而行之。但事實(shí)是“五四”以來的經(jīng)典文學(xué)的平民化主要集中在對“人的文學(xué)”主體性的思考上而不是別的。在相當(dāng)長的時間里，接受新文學(xué)的幾乎只是少數(shù)愛好文學(xué)的青年學(xué)生，廣大無文化的群眾幾乎不是文學(xué)的受眾。文學(xué)家們關(guān)心的是作品啟蒙理性的深度和藝術(shù)價(jià)值，而非文本的通曉性和交換價(jià)值。④

“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”漸漸演變成了精英文學(xué)、知識分子的文學(xué)，這不僅是老向年代的問題，而且是當(dāng)代文學(xué)的問題。好在當(dāng)代文學(xué)允許“底層寫作”和“打工文學(xué)”的出現(xiàn)。老向的年代，“新文學(xué)”一味求新，一味拋棄封建的形式、驅(qū)趕封建的毒瘤，在啟蒙方面確實(shí)有進(jìn)步的一面，但新文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)者們、文藝?yán)碚摷覀儏s很少關(guān)注老中國土地上數(shù)量龐大的農(nóng)民們。他們“反反復(fù)復(fù)探討大眾化問題，可是作品還是不夠大眾化”。⑤即使后來的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的號召，也只是政治意識指導(dǎo)下的行為。

老向的作品，以農(nóng)民為讀者對象，以鄉(xiāng)村生活為內(nèi)容，既是農(nóng)村題材的文學(xué)，又是為農(nóng)民服務(wù)的農(nóng)民文學(xué)，與二三十年代所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)迥異，他是“國統(tǒng)區(qū)的趙樹理”。他在《關(guān)于抗日三字經(jīng)》中說：“調(diào)唱得越高，大眾越不敢附和；不是不敢，而竟是不能?！笨梢娎舷?qū)ξ乃嚥荒苌钊氪蟊姷膽n思。老向生活在民眾中間，站在民眾的隊(duì)伍里面，始終走與人民大眾相結(jié)合的道路，就像當(dāng)年的柳永一樣，就算混跡于市井酒肆之間為士大夫不齒又怎樣，歷史終究會對老向的文學(xué)地位作出公允的評判。

從“雅文學(xué)”的嘗試，到對鄉(xiāng)間“美”的歌唱，對黃土地人民的憂慮、關(guān)切和盼望，再到進(jìn)一步地平民化、大眾化，老向始終恪守著為底層寫作、為農(nóng)民服務(wù)的寫作姿態(tài)，并創(chuàng)造了不可磨滅的文學(xué)成績，然而老向在文學(xué)史中的歸屬和定位問題當(dāng)是文學(xué)史家必須重新考慮的問題。

注釋：

①中國現(xiàn)代文學(xué)館編.老向小傳.老向代表作.華夏出版社，1998：300.

②古遠(yuǎn)清.作為文學(xué)評論家和研究家的劉以鬯.中國文化研究，1994，（3）.

③老向.郊外窺井記.論語，1935.2，（59）.

④田青.老向創(chuàng)作的黃土情結(jié)和大眾風(fēng)格.內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2006，（2）.

⑤范伯群.歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)還需作進(jìn)一步探討.中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）.北京大學(xué)出版社，2007：577.

［1］中國現(xiàn)代文學(xué)館編.老向代表作.華夏出版社，1999.1，（第1版）.

［2］馬良春，張大明主編.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史（下冊），北京十月文藝出版社，1995.

［3］邵伯周.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮研究.學(xué)林出版社，1993.1，（第1版）.

［4］楊守森主編.20世紀(jì)中國作家心態(tài)史.中央編譯出版社，1998.11，（第1版）.

［5］吳福輝.帶著枷鎖的笑.浙江文藝出版社，1991.12，（第1版）.

［6］古繼堂主編.簡明臺灣文學(xué)史.時事出版社，2002.

［7］董文璞.通俗文學(xué)大家老向.文史精華，2004.10，總第173期.

［8］田青.老向創(chuàng)作的黃土情結(jié)和大眾風(fēng)格.內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2006.3，（2）.