張士兵

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

文學(xué)是社會(huì)生活的一面鏡子，文學(xué)的本質(zhì)就是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。文學(xué)作品必須很好地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)并引發(fā)社會(huì)思考，才能發(fā)揮它的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。在這一點(diǎn)上，新世紀(jì)以來(lái)的中短篇鄉(xiāng)土小說(shuō)表現(xiàn)尤為突出，它們主要從以下三個(gè)方面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行書寫。

一、對(duì)苦難主題的書寫

中華民族是一個(gè)苦難深重的民族，生根于中華民族的中國(guó)文學(xué)也從來(lái)不缺少對(duì)苦難的書寫。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，伴隨著貧富懸殊的不斷加劇，城鄉(xiāng)差距的進(jìn)一步拉大，“三農(nóng)”問(wèn)題的日益突出等問(wèn)題，鄉(xiāng)村苦難這一主題在鄉(xiāng)土小說(shuō)中更為凸顯。

新世紀(jì)的作家們主要通過(guò)以下幾種方式來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的苦難。一是通過(guò)自然環(huán)境的惡劣、物質(zhì)條件的極度匱乏和鄉(xiāng)村的封閉落后表現(xiàn)苦難。張學(xué)東的《堅(jiān)硬的夏麥》寫的是西部鄉(xiāng)村的教育情況，小說(shuō)極力刻畫了孩子們由于生活的極度貧困而不得不停止學(xué)業(yè)，過(guò)著艱辛、煎熬的生活，表現(xiàn)了他們?nèi)怏w的創(chuàng)傷和精神的無(wú)助；陳應(yīng)松的《母親》講述的是由于生活的極度困苦，幾個(gè)子女面對(duì)癱瘓的母親毫無(wú)辦法，最后為了“解救”自己和母親，居然決定要毒死自己的親生母親。二是寫民工進(jìn)城的困苦生活以及所遭受的不平等待遇以示苦難。陳應(yīng)松的《太平狗》寫外出打工的農(nóng)民程大種在城市經(jīng)歷了種種磨難，受到非人的待遇，最后慘死在城市，而和他一起出來(lái)的狗同樣經(jīng)過(guò)萬(wàn)般劫難之后卻拖著傷殘的身體奇跡般地回到了鄉(xiāng)村；荊永明《北京候鳥》中的來(lái)泰為了生計(jì)不得不用他那“細(xì)得幾乎沒(méi)有肉，只剩下骨頭”的腿去蹬三輪、扛布包，好不容易有點(diǎn)積蓄盤下一家小飯店，卻遇到房屋拆遷，而自己的血汗錢也被黑心的飯店老板卷走。三是通過(guò)描寫經(jīng)過(guò)人口搬遷或者村民外出打工之后遺留下來(lái)的荒蕪的村莊和孤寂的老人、孩子來(lái)展示苦難。如何延華的《嘉禾的夏天》中的少年大林，在母親逃跑、父親出走以后，一個(gè)人看守重病的爺爺，又要照看果園，他受到別人的欺侮和排斥，他的內(nèi)心世界無(wú)疑是孤獨(dú)的、壓抑的；李銳的《殘摩》講述的是一個(gè)老人的兩個(gè)兒子離開村莊，自己親手帶大的孫子孫女也要被接走，一個(gè)人望著為子孫打造的院落，心中只有無(wú)盡的悲涼。

在很好地展示了新世紀(jì)鄉(xiāng)村的苦難的同時(shí)，一部分“苦難寫作”也存在一定的問(wèn)題。尤其是在2005年“底層”話題的熱議之后，一些作品對(duì)于苦難的書寫只停留在了表層上，表現(xiàn)為為書寫苦難而書寫苦難，對(duì)苦難的寫作只流于程式，只是對(duì)苦難進(jìn)行一味地“展覽”和“控訴”，就像一個(gè)置身事外的人講述著一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的苦難故事，而沒(méi)有深入到更深的層面去思考和分析苦難背后的東西，如造成苦難的根源，如何改變苦難的現(xiàn)狀和命運(yùn)，等等。有學(xué)者指出：“苦難不是目的，展示苦難之中人性的光輝與拯救才是苦難敘事的解放大道?！嚯y敘事很容易蛻變?yōu)椴粩啻碳ぷx者神經(jīng)的，比狠比慘的‘殘酷敘事’或者苦大仇深的‘仇恨敘事’。而當(dāng)苦難被注入太多的道德內(nèi)容時(shí)，這樣的苦難敘事不是在批判苦難，而是在神化苦難，曾苦難辯護(hù)?！保?］而且優(yōu)秀的作品不僅要揭示、批判苦難，而且要深思苦難的根源，找尋消除苦難的方法?！爸挥羞@樣，才能揭示苦難的必然性、普遍性、典型性，并預(yù)示出解決苦難的長(zhǎng)期性和艱難性，使苦難敘事越過(guò)偶發(fā)的事相和廉價(jià)的道德層面，進(jìn)抵政治、社會(huì)、文化、人性乃至哲學(xué)的深層緯度，以此把對(duì)苦難的暴露、批判和反思提到相當(dāng)?shù)母叨取?。?］在這方面，一些作家已經(jīng)做出了很好的嘗試。如東西的《耳光響亮》，作品不是簡(jiǎn)單地對(duì)鄉(xiāng)村的苦難、悲慘的人物命運(yùn)進(jìn)行一味地展示，而是將目光更多地投向人物的精神層面，關(guān)注他們的生存狀態(tài)，關(guān)心他們的精神訴求。還有的作品以對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體生命的關(guān)照為切入點(diǎn)，把對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的展示上升到對(duì)生命個(gè)體本身苦難的反思的高度。

二、對(duì)權(quán)力主題的書寫

“權(quán)力”話題在中國(guó)社會(huì)是一個(gè)由來(lái)已久的話題，權(quán)力對(duì)民眾的影響更是廣泛而深刻。不同于上世紀(jì)八九十年代受主流意識(shí)形態(tài)影響較大的鄉(xiāng)村權(quán)力書寫，新世紀(jì)對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫主要表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力之惡，以及對(duì)由鄉(xiāng)村選舉和鄉(xiāng)村扶貧等問(wèn)題而引發(fā)的鄉(xiāng)村體制弊端的揭露和批判上。

在中國(guó)，“權(quán)力崇拜”意識(shí)一直根深蒂固，農(nóng)民由于受困于物質(zhì)條件的貧乏、生活水平的低下，一心想要改變生活、改變命運(yùn)，而有人則認(rèn)為權(quán)力是一種能幫助他們迅速改變生活甚至改變命運(yùn)的捷徑，他們對(duì)權(quán)力表現(xiàn)出了狂熱的迷戀。在諸多表現(xiàn)權(quán)力崇拜的作品中，閻連科的《黑豬毛白豬毛》就十分具有代表性。劉根寶丟盡臉面獲得了為開車撞死人的鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪的機(jī)會(huì)，知道了根寶要去為鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲監(jiān)的消息后，全村人一改往日的態(tài)度，對(duì)根寶刮目相看，像歡送英雄一般一直把根寶送到了村外，一個(gè)村民還對(duì)根寶說(shuō)：“根寶兄弟，奔前程了，千萬(wàn)別忘了你哥??！”［3］但就在最后，事情有了變故，被鎮(zhèn)長(zhǎng)軋死的那人的父母沒(méi)有告官，也不要賠錢，只讓他認(rèn)死者的弟弟做干兒子，不用人頂罪了?，F(xiàn)代法治文明建設(shè)在農(nóng)村不斷推進(jìn)，可傳統(tǒng)的封建權(quán)力意識(shí)和鄉(xiāng)土宗法意識(shí)依舊頑固地占據(jù)著人們的頭腦，這出“替罪”鬧劇的背后折射出的是一個(gè)莫大的悲劇。與對(duì)權(quán)力的崇拜相對(duì)應(yīng)，也有人對(duì)權(quán)力表現(xiàn)出了莫大的恐懼，這在新世紀(jì)鄉(xiāng)村干群關(guān)系中可見一斑。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)在描寫鄉(xiāng)村干群關(guān)系時(shí)，主要呈現(xiàn)的是一種對(duì)立的關(guān)系：村長(zhǎng)權(quán)力至高無(wú)上，村民只能言聽計(jì)從，公安局、派出所因自身利益關(guān)系而成為黑惡勢(shì)力的代表，這些都導(dǎo)致了人們對(duì)權(quán)力的恐懼。陳應(yīng)松的 《農(nóng)婦·山泉·有點(diǎn)田》就是這類題材的小說(shuō)。《農(nóng)婦·山泉·有點(diǎn)田》中本應(yīng)是為人民服務(wù)、正義力量的代表——派出所的艾所長(zhǎng)，造謠大雙已經(jīng)在礦上遇難死亡，霸占了早霞，大雙回來(lái)后他又向縣公安局謊報(bào)說(shuō)自己的老婆被大雙綁架，大雙隨即被抓，最終活活地把大雙逼死，把早霞逼瘋。本應(yīng)該用手中的權(quán)力去保護(hù)村民的艾所長(zhǎng)卻濫用權(quán)力，成了迫害村民的元兇，這不得不讓人們對(duì)如此“權(quán)力”心生害怕和恐懼。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，通過(guò)描寫鄉(xiāng)村選舉進(jìn)而表現(xiàn)鄉(xiāng)村權(quán)力的爭(zhēng)奪和轉(zhuǎn)換這一題材的鄉(xiāng)土小說(shuō)明顯增多。在作家的筆下，很多鄉(xiāng)村民主選舉徒具形式，不再是為了提高鄉(xiāng)村民主程度、維護(hù)村民權(quán)益、推進(jìn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化發(fā)展，而是僅僅在走一個(gè)過(guò)場(chǎng)，而且在這樣一個(gè)“過(guò)場(chǎng)”中，對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪處處可見。李洱的《龍鳳呈祥》就為我們描述了一出鄉(xiāng)村選舉的鬧劇。小說(shuō)中的村長(zhǎng)孔繁花為了謀求連任，在鄉(xiāng)村換屆選舉的時(shí)候使出渾身解數(shù)，拉攏上級(jí)、請(qǐng)客拉票、和丈夫一起進(jìn)行各種親民表演，還把一些具體的事宜交給了她最信任的下屬——孟小紅。孔繁花以為勝券在握，殊不知她最信任的孟小紅竟用她的方法到處為自己拉選票，并且最終取代了她?；恼Q的“民主選舉”生動(dòng)地展示了村民對(duì)權(quán)力的熱衷，折射出當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村選舉制度的異化變形和鄉(xiāng)村體制存在的嚴(yán)重弊端。除了鄉(xiāng)村選舉題材，鄉(xiāng)村扶貧題材在表現(xiàn)新世紀(jì)鄉(xiāng)村體制弊端方面也為廣大作家所熱衷。夏天敏的《好大一對(duì)羊》就是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村扶貧工作中出現(xiàn)的形式主義、官僚主義作風(fēng)的有力抨擊。家住高寒山區(qū)的德山老漢生活異常貧困，劉副專員與他結(jié)成扶貧對(duì)子，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)地考察和科學(xué)論證的情況下，送給了他一對(duì)外國(guó)良種羊。天氣寒冷，德山老漢就給羊穿上自己御寒的棉衣；糧草少，德山老漢就用自己都舍不得吃的雞蛋和炒面喂羊，并把羊帶到數(shù)十里外的地方吃草，以致后來(lái)還出現(xiàn)了自己的女兒為了給羊割草溺死在沼澤的悲劇。德山老漢作為幫扶的對(duì)象，看似是受益人，實(shí)則是受害人，自身的生活都有困難，但面對(duì)來(lái)自上面權(quán)力的壓力，還要感恩戴德、唯命是從?？梢哉f(shuō)，扶貧工作的流于形式、權(quán)力的壓榨、官僚的作風(fēng)，早已注定了這出悲劇的上演。

三、對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系主題的書寫

改革開放以來(lái)，我國(guó)的城市建設(shè)突飛猛進(jìn)，城市和鄉(xiāng)村之間的交流與聯(lián)系日益密切，城鄉(xiāng)關(guān)系成為了當(dāng)下中國(guó)最為顯明和最受關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。整體上講，中國(guó)的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)更多的是一種失衡的狀態(tài)，城鄉(xiāng)關(guān)系在鄉(xiāng)土小說(shuō)家的筆下更多的是一種差別、沖突和對(duì)立的關(guān)系。對(duì)這種差別、沖突與對(duì)立的書寫主要是通過(guò)對(duì)描寫城市這一“罪惡的深淵”來(lái)進(jìn)行。

羅偉章《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的農(nóng)民石匠陳貴春在城市的建筑工地打工，無(wú)端被開除，去討要工錢卻挨了打，黑心的工頭甚至搶走了他身上僅有的五十塊錢，說(shuō)是伙食開銷。身無(wú)分文的陳貴春只好去投靠老鄉(xiāng)，卻在途中被騙到了采石場(chǎng)當(dāng)黑工，后又遭到暴打，幸而被解救。最終陳貴春找到一份雕刻的工作，可就在情況剛剛轉(zhuǎn)好的時(shí)候，家里傳來(lái)女兒被燒死的噩耗。接著在回家的車上身上的錢被小偷偷走，向售票員求助得到的卻是冷漠的回應(yīng)。最終，一系列的不幸和城里人的冷漠無(wú)情讓陳貴春的精神支柱垮塌——他用磚頭砸了城里人的腦袋。小說(shuō)中城市的冷酷、對(duì)城市的仇視讓一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民最終變成了殺人犯。相比進(jìn)城男性的遭遇，鄉(xiāng)村女性在殘酷的城市面前顯得更加軟弱無(wú)力，更容易被城市所蹂躪、吞沒(méi)。在陳武的小說(shuō)《換一個(gè)地方》中，十六歲的鄉(xiāng)下姑娘于紅紅前來(lái)投靠城里的表姐，不料卻被表姐夫強(qiáng)暴。從表姐那里逃出來(lái)后，她想做點(diǎn)小生意來(lái)糊口，可就是這么一個(gè)小小的愿望卻總是難以實(shí)現(xiàn)：先是在街頭賣菜，但要時(shí)時(shí)提防城管；于是不得不“換一個(gè)地方”，在街邊賣水煮花生和茶葉蛋，可沒(méi)想到又被鹵菜店老板強(qiáng)奸。對(duì)生活的灰心和對(duì)城市的痛恨讓于紅紅幾乎絕望。與此同時(shí)和她一起做過(guò)小生意的好友蔡小菜為了改變困境走上了賣淫的道路，蔡小菜優(yōu)裕的生活和自己的困頓無(wú)助形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。到底該何去何從？是繼續(xù)過(guò)著困苦窘迫的生活還是像蔡小菜那樣出賣自己的肉體？于紅紅茫然地走在城市的大街上找不到答案。

需要注意的是，城市和鄉(xiāng)村在這些表現(xiàn)城鄉(xiāng)對(duì)立的小說(shuō)中似乎就是截然對(duì)立的兩個(gè)概念，城市就意味著冷漠、殘酷甚至罪惡，而鄉(xiāng)村就是質(zhì)樸、溫情、善良的代表。這是因?yàn)橛行┳骷覍?duì)城市和鄉(xiāng)村做出的道德判斷是單一的，是先入為主的，并沒(méi)有能夠超越狹隘的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維。新世紀(jì)以來(lái)，通過(guò)一系列政策的實(shí)施和體制的改革，中國(guó)的城鄉(xiāng)一體化得到了很大的推進(jìn)，城鄉(xiāng)關(guān)系也由之前的對(duì)立轉(zhuǎn)變成互補(bǔ)，進(jìn)而融合。在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，作家的書寫開始注重探討如何解決城鄉(xiāng)間的沖突以及如何實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合等問(wèn)題。有美國(guó)學(xué)者指出：“城市環(huán)境的最終產(chǎn)物表現(xiàn)為它所培養(yǎng)出的各種新型的人格?！保?］也就是說(shuō)，城市的現(xiàn)代文明是能夠讓生命煥發(fā)出新的現(xiàn)代形式的，甚至展現(xiàn)出生活的真諦。遲子建的《踏著月光的行板》就是對(duì)這方面的一種探索。小說(shuō)講述的是一對(duì)夫妻在不同的城市打工，在中秋假期那天，事先沒(méi)有通知對(duì)方，分別踏上了開往對(duì)方城市的列車，為的是給各自一個(gè)驚喜?？勺罱K事情的結(jié)果讓人遺憾，兩人始終沒(méi)能碰面。小說(shuō)中的這對(duì)夫妻身居繁華的都市過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，追求的是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，并且容易滿足：妻子平日舍不得亂花一分錢，卻舍得花上幾十塊給丈夫買口琴；丈夫同樣也是踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子，卻也不無(wú)愛心和浪漫地給妻子買上一條絲巾。夫妻二人相濡以沫，恩愛有加。在追求幸福的路上，雖然生活的艱辛有時(shí)讓他們疲憊不堪，但彼此相互的依伴和偶爾的甜蜜浪漫也讓他們從來(lái)不曾對(duì)生活有過(guò)抱怨。

［1］王念燦.90年代以來(lái)新鄉(xiāng)土文學(xué)的癥候分析.漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007，（2）.

［2］謝剛.新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事的核心要素考評(píng).藝術(shù)廣角，2009，（6）.

［3］閻連科.黑豬毛白豬毛.廣州文藝，2002，（9）.

［4］［美］R.E.帕克等著.宋俊嶺等譯.城市社會(huì)學(xué)——芝加哥城市學(xué)派研究文集.（中譯本序言）.北京：華夏出版社，1987.