夏仁娟
(四川工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部,四川 都江堰 611800)
池莉與畢淑敏的作品被公認(rèn)在保持思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí),還能兼顧通俗性,得到大眾的普遍認(rèn)可和喜愛。盡管她們的生活經(jīng)歷、題材選擇、文學(xué)風(fēng)格等有很大的差異,但女性都是作品中的主角,通過眾多女性角色的塑造,讓讀者看到了兩位作家展現(xiàn)的對(duì)人生、社會(huì)、愛情、婚姻、家庭等問題的深刻思考。筆者將池莉的《所以》和畢淑敏的《女工》進(jìn)行比較解讀,試圖從中尋求作家們對(duì)于女性意識(shí)的思考方向。
池莉在《所以》中講述了女主人公葉紫不斷尋求幸福和愛情的故事,刻畫了她從女孩到女人再到母親的痛苦中成熟的蛻變軌跡,以及三次失敗婚姻的始末緣由。畢淑敏的《女工》書寫了女主人公浦小提歷經(jīng)坎坷,在事業(yè)、愛情、婚姻中屢受打擊,但永不失其尊嚴(yán)和堅(jiān)強(qiáng)的平凡而動(dòng)人的生命史。這兩部作品的時(shí)代背景大致相同,女主人公們的成長歷程,也見證了中國社會(huì)從上世紀(jì)“文革”時(shí)代到本世紀(jì)初經(jīng)濟(jì)社會(huì)的時(shí)代變遷。
葉紫出生城市,又是名牌大學(xué)高材生,事業(yè)前途原本一片光明,但叛逆的個(gè)性和不諳世事的幼稚,使她被男友關(guān)淳一家所利用,暗箱操作領(lǐng)取了結(jié)婚證以換得關(guān)淳畢業(yè)留城的機(jī)會(huì),而她分配失敗的同時(shí)也被關(guān)家無情拋棄。葉紫后又結(jié)識(shí)了能讓她回城的軍官禹宏寬,但這段無愛的婚姻最終被她主動(dòng)放棄,并甘愿做被人唾棄的 “第三者”,與有婦之夫華林結(jié)合在一起。第三次婚姻中葉紫除了兒子給予的幸福外,仍是一敗涂地,華林在經(jīng)濟(jì)上依附她,在情感上背叛她,這段婚姻注定會(huì)死亡。浦小提出生貧寒,品學(xué)兼優(yōu),但被“文革”貽誤,因不愿獻(xiàn)媚于造反派,被分到工廠做女工,因?yàn)榘锥氉鞴?,與互生情愫的高海群失之交臂,又陰差陽錯(cuò)地嫁給了白二寶。浦小提的婚姻是“秦香蓮”的翻版,白二寶榨干她的血汗后拋棄了她和女兒。但浦小提仍然繼續(xù)著她自強(qiáng)的生活,她拒絕了外國專家的求婚,面對(duì)女同學(xué)寧夕藍(lán)的炫耀她不巴結(jié),面對(duì)前夫白二寶的無恥她不報(bào)復(fù),面對(duì)高級(jí)軍官高海群的真情告白,她也堅(jiān)守了尊嚴(yán)和純潔。
葉紫作為同輩中的天之驕子,對(duì)待愛情和婚姻的態(tài)度和行為顯得輕率沖動(dòng),過于理想化。一味追求浪漫和自由的個(gè)性必定會(huì)使她在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁,遍體鱗傷,也從中領(lǐng)悟了生活本質(zhì),成長為真正的女人。每次感情和婚姻的失敗葉紫不是全無責(zé)任,但讀者更會(huì)對(duì)關(guān)淳、禹宏寬、華林之流鄙視唾棄,他們或是將葉紫作為前途的跳板,或是將她視作可炫耀的“面子”和泄欲的工具,甚至是將她當(dāng)成生存和情感的“雙重飯票”。葉紫為每次的錯(cuò)誤都付出了沉重代價(jià),而男性們卻毫發(fā)無傷,因?yàn)槿~紫對(duì)他們沒有任何索償和報(bào)復(fù)。浦小提相比葉紫更加傳統(tǒng),平民身份和隱忍個(gè)性讓她在任何時(shí)代都沒有話語權(quán),她是最典型的中國傳統(tǒng)女性,善良堅(jiān)強(qiáng)、柔中帶剛、自強(qiáng)自立。葉紫和浦小提盡管存在千差萬別,但在面對(duì)男性(特別是卑劣的男性)的傷害和欺辱時(shí)卻采取了相同的態(tài)度和行為。沒有報(bào)復(fù)的仇恨,沒有挽留的乞求,沒有絲毫的索償,更多的是原諒和包容。這并不意味著懦弱和無奈,而是她們的主動(dòng)選擇,以高于男性的目光去鄙視他們,反省自己。她們在與社會(huì)、與生活、與愛情、與親情的碰撞和磨合中,更注重心靈的成長和生命的徹悟,注重人生境界的提升。
除了感情婚姻是主線外,兩位作家也直面社會(huì)給女性們設(shè)置的種種障礙,以及她們對(duì)此的控訴和抗?fàn)帯V袊鐣?huì)的體制從未擺脫“男尊女卑”的集體潛意識(shí),女性在社會(huì)中不能獲得與男性平等的機(jī)會(huì)和權(quán)益,在情感和婚姻中往往又逃不過“紅顏薄命”的宿命。就如波伏娃所說的那樣:“女性永遠(yuǎn)都在尋找真愛,而真愛實(shí)在過于稀少,這是生活本身所存在的沉重主題。這個(gè)主題的永恒性與無解性,注定了它的辛酸和凄美?!雹?/p>
一百年前,魯迅先生在《傷逝》中就告誡女性:“人必生活著,愛才有所附麗”。獲得戀愛和婚姻幸福不能僅靠女性自身的奮斗,還必須依靠整個(gè)社會(huì)體制和觀念的解放。葉紫非??释麑儆谧约旱姆孔?,但體制不允許,“因?yàn)槊總€(gè)女人都會(huì)嫁給一個(gè)男人,因此,就無需考慮女人的住房了。也就是說,女性根本就沒有申請住房的資格和權(quán)利”。②她想從縣城調(diào)回武漢,只有一種途徑,“只有正團(tuán)級(jí)以上的軍官,他的婚姻配偶才夠資格隨軍……轉(zhuǎn)入戶口。這是絕對(duì)的政策!”③她被迫選擇軍官禹宏寬,當(dāng)她為了堅(jiān)持愛情放棄禹宏寬時(shí),不僅受到了對(duì)方的拳打腳踢,更被公眾指責(zé)為道德敗壞者。女性就是這樣,背負(fù)著追求個(gè)性解放和社會(huì)解放的雙重使命,但她的奮斗始終充滿悲劇色彩,個(gè)人是無法與社會(huì)抗衡的。浦小提更是體制的犧牲品,她的經(jīng)歷是同時(shí)代普通女性命運(yùn)的縮影,她人生中的多個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都被社會(huì)和時(shí)代左右,被他人利用,而無法展現(xiàn)自身的風(fēng)采。讀者在品讀她們的故事時(shí),會(huì)被這種早就注定失敗的個(gè)人奮斗深深感動(dòng),并體會(huì)她們成長過程中撕心裂肺的痛楚。
博弈是永恒和無解的,但葉紫和浦小提依然無畏地繼續(xù)著她們的人生,對(duì)人格尊嚴(yán)和自我意識(shí)的堅(jiān)守是她們形象中最富有魅力的一面。葉紫在大半生中失去永遠(yuǎn)比得到更多,但她依然堅(jiān)信,“只要我生命不息,所有結(jié)果都是過程。我會(huì)不屈不撓的?!雹芗毙桊B(yǎng)家糊口的浦小提,面對(duì)企圖利用她去打動(dòng)顧客的同情心的無良老板,她毫不猶豫地拒絕了,“我是下崗女工,這不錯(cuò)。可下崗是不賣的,女工也是不賣的?!雹萆娴膲毫蜁r(shí)代的拋棄絕不能壓彎她的精神脊梁。這就是女性意識(shí)對(duì)于女性們生命和意志的支撐力,兩位作家不諱言現(xiàn)實(shí)的殘酷,更專注于刻畫女性們的堅(jiān)韌和自強(qiáng),這是最可貴的地方。
在傳統(tǒng)觀念中,女性的幸福很大程度取決于婚姻和家庭的美滿,這也是社會(huì)對(duì)女性的價(jià)值導(dǎo)向,女性通常依靠婚姻的持續(xù)、家庭的完整來向外界證明自己的幸福和成就,而這種形式一旦破裂,就意味著女性淪為失敗者。在傳統(tǒng)文學(xué)中有太多女性因婚姻家庭破裂而精神世界坍塌的故事模式。然而我們在葉紫和浦小提身上,看到了身心完全獨(dú)立自由的新時(shí)代女性的崛起,池莉在一次訪談中表示“家的感覺不是男女的感覺,我覺得男女是私人的感覺,只要雙方比較理性的話,都不是失敗。如果婚姻有問題,我們解除了,也不是一件壞事情”⑥。
葉紫是高級(jí)知識(shí)分子,她的經(jīng)濟(jì)來源也很充足,在婚姻中從來都扮演著施予者的角色。她成就了關(guān)淳的前途,她滿足了禹宏寬的性欲,她施予華林自己的所有。這與傳統(tǒng)女性們經(jīng)濟(jì)地位低下、依附男性生存的境遇截然不同,因此葉紫從不懼怕失去婚姻,也不強(qiáng)求家庭的完整。她很高興,“離婚了!(與一個(gè)無恥小人?。┘疫€在!兒子還在!這樣的結(jié)果,對(duì)于一個(gè)女人來說,難道不是最好的嗎?……離婚成為我的再生之日?!雹咂中√嵋彩侨绱耍屏急痉值乃?fù)?dān)負(fù)著家庭中妻子應(yīng)盡的義務(wù),離婚后又支撐起自己和女兒的家,最可貴的是她始終安之若素地面對(duì)生活的一切磨難,連成了暴發(fā)戶的前夫也只得承認(rèn)浦小提 “從來就凌駕于他的精神之上,即使是到了這份窮困潦倒的地步?!雹鄠鹘y(tǒng)的婚姻和家庭的固有的概念正在女性意識(shí)中解構(gòu),丈夫不再是女性理解的“家”中的必需成員,她們以強(qiáng)烈的個(gè)體獨(dú)立意識(shí)和追求自由的勇敢精神,正在嘗試著重新詮釋幸福家庭的定義,盡管這條路還很漫長。
注釋:
①[法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性.中國書籍出版社,1998.
②③④⑦池莉.所以.人民文學(xué)出版社,2007.
⑤⑧畢淑敏.女工.海峽文藝出版社,2004.
⑥陳熙涵.作家池莉談新作〈所以〉.文匯報(bào),2007-3-9.