仲麗萍

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

19世紀中葉，俄國社會地主對農(nóng)奴窮兇極惡地壓榨和奴役，農(nóng)民暴動越加頻繁，農(nóng)奴制和沙皇制度嚴重阻礙了資本主義的發(fā)展，俄國國內(nèi)開始出現(xiàn)以十二月黨人為代表的有組織的起義，對外又在克里米亞戰(zhàn)爭中失利，可謂內(nèi)憂外患，久已潛伏的社會矛盾愈演愈烈，社會動蕩不安，奴制改革的呼聲日益高漲。

1825 年至19世紀40年代，是俄國現(xiàn)實主義文學從萌芽、形成到完全確立的時期。這個時期涌現(xiàn)的俄國文學切實地反映了當時社會混亂不堪的局面。屠格涅夫作為當之無愧的十九世紀的俄國偉大藝術家，在其作品中反映了十九世紀四十至七十年代俄國的社會現(xiàn)實。普希金、萊蒙托夫、果戈里等作家的現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)在他的寫作中被忠實地繼承和發(fā)揚，他卓越的創(chuàng)作敏銳、及時、深刻地反映了俄國社會現(xiàn)實的迫切問題，他的作品成為俄國十九世紀四十至七十年代的社會生活的獨特的記錄，堪稱當時農(nóng)民生活的藝術編年史。

從四十年代起，屠格涅夫就漸漸地把他的精力和表現(xiàn)的重點放在宗法農(nóng)奴制度下農(nóng)民與地主的關系上。晚年的屠格涅夫僑居于巴黎，八十二首《散文詩》是他一生創(chuàng)作活動的最后一座豐碑，也是他藝術態(tài)度最充分體現(xiàn)，它既是屠格涅夫人格的寫照，又是屠格涅夫藝術的結晶；既是屠格涅夫思想和情感的履歷表，又是屠格涅夫全部創(chuàng)作的大綱。屠格涅夫雖然遠離了祖國，但是他熾熱的愛國之心并沒有停止跳動。他對時代的社會政治現(xiàn)象有濃厚的興趣，他能敏銳地察覺時代的變化，抓住時代的脈搏，并且通過鮮明的藝術形象表現(xiàn)出各種歷史力量和傾向的斗爭，以及在社會意識和人的心理中所顯露出來的變化。《散文詩》中幾乎無處不流露出他這種充滿激情的真摯心聲，同樣也呈現(xiàn)出俄羅斯人民內(nèi)心深處的那個浩瀚、苦惱和傷痛的海洋。

作為一個現(xiàn)實主義作家，屠格涅夫曾多次聲明自己的藝術原則：“我主要是一個現(xiàn)實主義者，最感興趣的是人的面貌的生動活潑的真實”①。《白菜湯》是《散文詩》中少數(shù)的微型小說之一，從地主太太和農(nóng)婦對白菜湯的截然不同的態(tài)度對比，我們可以讀出當時俄國貧富懸殊的社會現(xiàn)狀，民生悲慘的現(xiàn)實。屠格涅夫以冷峻的筆調(diào)，淡淡的文字源源傳遞著豐富精細的感覺，有一種引人深思的美感。

屠格涅夫之前的作家也以思想為武器，以筆桿為利刃，表達了農(nóng)民的利益和愿望，反映了農(nóng)奴們備受壓迫的現(xiàn)實，成為農(nóng)奴解放運動的鼓動者，但在他們的筆下，俄國農(nóng)民常以愚昧、野蠻或者苦難、順從的面貌出現(xiàn)在大家的視野中。而屠格涅夫卻開啟了一個新的視角，“從他以前任何人都沒有這樣接近過的角度，接近了人民”②?！栋撞藴吠瑯邮欠从扯韲毟徊罹?、農(nóng)民生活在水深火熱之中的社會現(xiàn)實這樣一個大的主題，但是作者卻另辟蹊徑，選取了生活的一個截斷面，將代表兩大階級的地主太太和一個農(nóng)家的寡婦置于農(nóng)家寡婦剛剛喪子這樣一個非常具有戲劇沖突的背景之下，帶給讀者一種不同的閱讀體驗，看似平淡的敘述背后隱藏著沉郁悲痛的力量，真實地反映生活和塑造出藝術典型。

《白菜湯》很好地體現(xiàn)了“屠格涅夫要求作家客觀地、真實地再現(xiàn)生活，盡量避免直接說出作家對生活的個人感受和主觀評價”③的創(chuàng)作主張。首先作者的語言非常簡練而精準，在描寫剛痛失愛子的老寡婦時，并沒有寫她怎樣哭的呼天搶地，簡單的一系列動作，“站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去，她的左手無力地垂在腰間”，寥寥數(shù)筆就勾勒出了一個悲痛欲絕卻沉默著極力忍耐的孤獨的老婦人形象。而與此形成鮮明對比的是，地主太太看到老寡婦竟然還能這樣若無其事地吃東西，又想起了她幾年前喪失掉小女兒之后寧愿在城里度過整個夏天也不肯住到彼得堡郊外美麗的別墅去，就深深地覺得這個老寡婦心腸硬，尤其是在聽到老寡婦說“然而湯是不應該糟蹋的，里面放的有鹽呢”，她只是毫不以為然地聳聳肩，覺得鹽是不值錢的東西。并不能說這兩個身份地位懸殊的人在面對喪親之痛時哪個虛偽，哪個更真實，這種痛楚是每個人都難以接受的，然而之所以會有如此之大的差別只因財富上的差距。窮苦的人失去了唯一的依靠，來不及傷悲，因為生活像一把尖刀一樣逼迫，沒有機會喘息。她沒有了兒子，沒有了生活唯一的依靠，就等于失去了生活的全部，然而時間的車輪不會因為誰的掉隊而停下，生活還在延續(xù)，因為她貧窮，她沒有什么東西能夠放棄，甚至一點點加了鹽的白菜湯，她也只能和著眼淚吞下，她不能“糟?！薄凹恿他}”的白菜湯。作品充分表現(xiàn)了農(nóng)婦赤貧的生活狀態(tài)。簡單的故事架構，簡短的對話描寫，卻讓我們深深地感受到了這篇文章背后的兩個階級之間不可逾越的貧富鴻溝。文章到這里便戛然而止，卻力透紙背，言有盡而意無窮。

此外，地主太太和老寡婦兩人對待喪親之痛時截然不同的反應是他們不同的價值取向所決定的。人們所處的自然環(huán)境和社會環(huán)境，尤其是人不同的社會地位和物質(zhì)生活條件，決定著人們的價值觀念，并作為一種內(nèi)心尺度，凌駕于整個人性當中，影響著人們對事物的理解、信念，也為人自認為正當?shù)男袨樘峁┏渥愕睦碛?。當?shù)刂魈霈F(xiàn)在農(nóng)婦家里，發(fā)現(xiàn)農(nóng)婦正在不慌不忙地舀鍋里的白菜湯喝。從階級對立產(chǎn)生的價值觀差異上看，地主太太自然很不能理解農(nóng)婦的行為。她想到自己當年喪女的時候，悲痛欲絕，不肯住到彼得堡郊外美麗的別墅去，她寧愿在城里度過整個夏天，然而面前這個女人卻還恍若無事地繼續(xù)在喝她的白菜湯。農(nóng)婦的回答更令她不屑，在她看來，鹽是不值錢的東西。地主太太從自身優(yōu)越的經(jīng)濟地位為出發(fā)點，痛失幼女之后放棄到郊外美麗的別墅度假。在她看來這是最大最應該的犧牲，最好的表達方式，老寡婦為了一點不值一文的白菜湯居然能罔顧喪子之痛，這樣的人必然是“硬心腸”的，自己的犧牲才是真正的喪女之痛的表現(xiàn)，她根本不能想象農(nóng)婦悲慘貧困的生活中，鹽對于生活和生命的珍貴性。

屠格涅夫的現(xiàn)實主義還表現(xiàn)在他對現(xiàn)實生活的敏銳觀察上，其作品不僅能表現(xiàn)出風云變幻、大起大落的社會現(xiàn)狀，更重要的是他常常極為深刻、細膩而真實地描寫出了人們在面對死亡和不幸時微妙的心理和感情的變化。屠格涅夫很重視通過表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界來揭示人物性格，但他主張心理描寫要簡單明確，集中完整，反對瑣細的心理分析。他說，“詩人應當是一個心理學家，然而是隱蔽的心理學家：他應該知道和感覺到現(xiàn)象的根源，但表現(xiàn)的只是興盛或衰敗的現(xiàn)象本身?！雹堋栋撞藴愤@篇小說里全文幾乎都是客觀性的描述語言，從表面上看，老寡婦喪子之后，并沒有寫她怎么呼天搶地，也沒有著任何筆墨寫老寡婦心里的悲痛和對兒子的思念，文中這樣寫道“她的臉頰很消瘦，顏色也陰暗，眼睛紅腫著……”，簡單的幾句外貌描寫，通過這些表象就刻畫出了老寡婦喪子的悲哀，可以看得出她哭過很多次，這對她來說是致命的打擊，深深地在摧毀著她的身體和心靈。從心理學角度講，我們可以把地主太太無法理解寡婦太太的行為解讀為“投射效應”的一種表現(xiàn)，即以己度人，認為自己具有某種特性，他人也一定會有與自己相同的特性，把自己的感情、意志、特性投射到他人身上并強加于人的一種認知障礙。即在人際認知過程中，人們常常假設他人與自己具有相同的屬性、愛好或傾向等，常常認為別人理所當然地知道自己心中的想法。⑤在《白菜湯》這篇文章中，拋開表面的貧富、階級以及價值觀，從人的心理體驗產(chǎn)生的層面上看，每個人對自身的生活狀態(tài)相對把握地比較清晰，對其中產(chǎn)生的情緒體驗也比自身以外的人了解的更多一些，于是個體本身對自己的內(nèi)心十分熟悉，完全有資格、有能力對它發(fā)表意見，作出評判。然而即使人與人之間的心理差異的存在確實在理論上被人們廣泛地承認和接受，但在實際的思考過程中，人們卻總是忘記別人是和自己有差異的個體——每個人的童年經(jīng)歷不同，思考和感受的方式不同，看待事物的角度不同，那最終面對同一件事得到的可能就是完全不同的認知體驗。然而人們總是習慣性地從自己的思路和立場出發(fā)，好像自己的心理就是某種標準的心理，它適合所有的人，這種人同此心的想法使他把自己的情況上升為普遍的法則。正如《白菜湯》中所描述的那樣，兩個女人，通過對白菜湯的不同態(tài)度，恰如其分地反映出了地主太太這層隱秘的心理動機。在地主太太的觀念里，她不去彼得堡郊外美麗的別墅去度假，就是對女兒死去所做的最大犧牲。她過著衣食無憂的富裕生活，不需要為了柴米油鹽醬醋茶的生活煩惱，她以自己的想法去臆想農(nóng)婦的行為，自然會對農(nóng)婦的行為感到驚奇，認為她對兒子毫無感情，認為她所看重的鹽根本毫無價值，不會比她的兒子更重要。

屠格涅夫不動聲色地將筆觸深入到人物心靈的深處，捕捉到被常人所忽視的一閃即逝的微妙的心理和因素，并且把這種作用以對話和動作的方式表現(xiàn)出來，筆力獨到，使這篇作品具有一種獨特的魅力。

屠格涅夫的小說的現(xiàn)實主義，除了反映了一定的社會生活外，還在于它們也極為深刻地表現(xiàn)出一些人性的東西，其中也包括著一定的社會意義，去探索人生的不幸和痛苦的根源?！栋撞藴纷屵@兩個身份對立的女人在老寡婦喪子這樣一個沉重的背景之下發(fā)生交集，是非常能引起人們爭議和深思的。如何對待至親死亡是一門需要學習的課程，但總沒有一個合適的老師。人們表達情感的方式是不同的，判斷人內(nèi)心痛苦的程度自然不能用外部的行為做標準。人的社會地位有高低卑微之分，而感情沒有。由于生活上的無奈，窮人的喪子之痛就要遭受富人的質(zhì)疑和不屑，這是很心酸的。嚎啕大哭的人不一定比沉默不語的人更痛苦，不流淚的人或許比流淚的人忍受著更大的悲哀，所謂“傷到最深處，就是無聲的眼淚”就是這個意思。地主太太拒絕到美麗的別墅不能表示她更痛苦，而農(nóng)婦吞白菜湯，也不說明她“心腸硬”?！啊业耐呶鱽喫懒恕?，婦人安靜地說，悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來，‘自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面放得有鹽呢。’”文章最后一段震撼人心，于平淡的敘述中透著一絲哀怨和無奈，還有深沉的絕望。這讓人聯(lián)想到2012年長沙一位母親送女兒高考路遇車禍，女兒在交警和路人的勸慰下含淚進考場。看到6月7日上演的這一幕人間悲劇，有些人發(fā)出了“高考比母親重要”的質(zhì)疑，甚至有人覺得這是高考體制和人性的一次大碰撞。其實，在去一個很重要的場合的途中，遇到一起超出自己掌控的突發(fā)事件，加上周圍人的推動、勸說，不管是去考試還是去醫(yī)院，于女孩兒恐怕都是一念之間。當時的情景沒有經(jīng)過喪母之痛的人誰也沒有辦法感同身受，當然也沒有資格去評說女孩兒內(nèi)心的掙扎和煎熬，對于這對突遭意外的母女，我們除了祝福母親平安、孩子考好外，誰也不能上升到道德的高度去審判。

農(nóng)婦最后的點睛之筆比較到位地詮釋了生存的意義。逝者已往矣，來者猶可追。農(nóng)婦的兒子死了，她有一千一萬個理由倒下，但是她沒有條件倒下，因為她孤獨一人，沒有人照顧，她必須自己照顧自己。這不是意志或者堅強，只是人生。人可以放棄任何東西，但是不能放棄一切，不能放棄生存的本分。加了鹽的日子是有意義的，有意義的日子就要好好過，沒有人能輕易說放棄生命。

《白菜湯》是屠格涅夫現(xiàn)實主義的佳作，作者僅僅是通過一個場景，一個片段，就向讀者傳遞了內(nèi)涵豐富的信息。屠格涅夫在青年時代確立起來的現(xiàn)實主義真實觀，指導了他一生的創(chuàng)作。他從對現(xiàn)實社會的批判，對客觀現(xiàn)實的真實描繪，進入到了更深沉的從哲學上觀照世界、審視自我，特別是要實現(xiàn)心靈的深層次的開掘，化心靈深處的幽微情感為生動形象，提高了寫實主義的表現(xiàn)力。他始終開啟著感情的閘門，讓噴涌而出的激情自然而然地書寫著自己的悲哀和歡樂，昭示著時代的特色。屠格涅夫這種客觀的寫作態(tài)度是值得我們借鑒和學習的。

注釋：

①文藝理論譯叢.1962，（第三版）：192.

②別林斯基語.俄國批評界論屠格涅夫.俄文版，103.

③程正民.屠格涅夫的現(xiàn)實主義創(chuàng)作論.81.

④列寧格勒.俄國作家論文學運動.1955，VOL2：756.

⑤倪亞紅，楊雪花.大學生心理健康教程.東南大學出版社，2006：222.

［1］ 馮連駙.屠格涅夫的現(xiàn)實主義創(chuàng)作特點［J］.遼寧師大學報，1984（01）：37-38.

［2］ 朱憲生.論屠格涅夫的現(xiàn)實主義特點［J］.南昌大學學報（人文社會科學版），1984（03）：80.

［3］ 彭燕郊.屠格涅夫和他的散文詩——張鐵夫譯《屠格涅夫散文詩集》序［J］.理論與創(chuàng)作，2003（1）：75.

［4］ 智量.屠格涅夫散文詩評析［J］.國外文學，1986（04）：105.

［5］ 董鋒.屠格涅夫小說的審美特色［J］.美與時代（下），2010（03）：76.

［6］ 所有有關《白菜湯》文本的引用摘自屠格涅夫散文詩［M］.浙江文藝出版社，2003，1，（第1版）:55-56.